
  


  
    
  


  
    —Buenos días, Marta.


    La contempló quietamente. Esbelta, fina, femenina cien por cien. ¿Vulgar? No, no tenía nada de vulgar. Para un hombre como Fernando, que se deslumbraba solo con la luz de una vela, ver aquella esbelta y personal mujer carecía de encanto, pero para cualquier hombre sensato y viril, Marta era el ideal perfecto. Se mordió los labios. A él no le gustaba mucho ir allí, porque siempre pensaba igual, y sentía coraje porque Dios no debía dar tales tesoros a quien no sabía conservarlos. Sí, él sentía una cosa especial ante la esposa de su amigo, y eso jamás quiso confesárselo ni ante sí mismo. Él era un hombre leal y pensar en traicionar a Fernando no cabía en su cerebro. Claro que aunque le diera cabida, Marta no era de las que pecan ni por despecho ni por placer.


    —Buenos días, Juan. Mucho has madrugado.

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  Aléjate de mí


  Bolsilibros: Coral 331


  ePub r1.0


  Titivillus 25.09.2019


  
    Título original: Aléjate de mí


    Corín Tellado, 1963


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Título
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Sobre la autora
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  —¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde demonios están, Marta?


  —¿Los has visto tú, mamá? —preguntó la hija pacientemente.


  La dama, que vestía a un niño en la habitación contigua, se alzó de hombros.


  —¿Dónde están? —gritó de nuevo Fernando con fiereza—. ¿Dónde habéis puesto mis malditos gemelos?


  Apareció Oscar con ellos en la mano.


  —Toma, papá.


  —¿Qué? ¿De dónde los has sacado?


  Se los arrebató de un manotazo y propinó un empellón al niño.


  —¡Malditos críos! —rezongó.


  La esposa, que se hallaba tras él, lo miró quietamente.


  —¿Qué culpa tiene el niño, Fernando, que tú te hayas acostado tarde ayer y lo hayas perdido todo?


  La miró furioso.


  —Tú tienes el deber de recogerlo; de saber dónde está todo lo que al día siguiente necesita tu marido.


  Marta no contestó. Recogía cuanto su esposo iba dejando tras sí. Maquinilla de afeitar, calcetines que extraía de un cajón y al parecer no le agradaban y tiraba en medio de la estancia, corbatas, y el pijama que yacía pisoteado a los pies de su esposo.


  —¿Dónde tengo mi cartera? —propinó una patada a una butaca—. En esta maldita casa nunca se encuentra nada.


  La esposa, con su paciencia habitual, abrió el cajón de la cómoda, sacó la cartera de piel y se la entregó. Fernando ese la arrebató de las manos.


  —La culpa de todo este desorden la tienen los críos.


  —Tus hijos no se meten en nada, Fernando.


  La miró furioso.


  —Están todo el día metidos entre los objetos que uno necesita. Te lo dije muchas veces —añadió gritando—. Si los metieras internos en un colegio…


  —Son mis hijos.


  —¿Y qué son míos?


  Marta había llegado muchas veces a la conclusión de que para él los niños no significaban nada.


  —Uno —opinó Fernando yendo hacia la puerta con la cartera bajo el brazo— no puede nunca vivir tranquilo con estos críos entre las piernas. Te dije muchas veces que, dada nuestra posición, era más conveniente internarlos.


  Marta no respondió. Sabía que tan pronto traspasara la puerta se olvidaría de sus hijos, de la casa y de ella.


  —¿Te espero a comer? —preguntó cuando el marido cruzaba el vestíbulo.


  Fernando, sin volverse, se alzó de hombros.


  —No me esperes.


  —¿Y a la noche?


  —No lo sé.


  —Adiós, pues.


  Fernando se alejó sin responder. Marta quedó un instante recostada en la puerta y, al dar la vuelta, se encontró con la quieta mirada de su madre. Marta esbozó una sonrisa, como si pretendiera alejar de la mente de su madre molestos interrogantes.


  —Hace un espléndido día, ¿verdad?


  La dama no contestó.


  —¿Es siempre así, hija?


  —¿Cómo?


  —Te pregunto si Fernando es siempre así.


  —¡Bah! —se alzó de hombros—. Tiene sus problemas.


  —Por lo visto deben ser tremendos, ¿no? A juzgar por la acidez de su carácter.


  —Ya sabes cómo son los hombres de negocios —adujo evasiva.


  —¿Sabes lo que te digo, Marta? Preferiría que tu esposo siguiera conduciendo su camión de ocho toneladas.


  —Ahora tiene docenas de ellos, mamá —observó Marta con cierta oculta ironía que no pasó inadvertida a la dama.


  —Ya comprendo.


  Marta no deseaba que su madre comprendiera. Y si comprendía que no compartiera con ella sus comprensiones. La verdad, ella ya estaba hecha al modo de ser de su marido. No deseaba intromisiones.


  Doña Lucía zurcía unos calcetines sentada al sol, bajo el emparrado de la terraza. De vez en cuando levantaba los ojos y contemplaba a su hija con cierta oculta tristeza.


  Ella nunca fue partidaria de que Marta, su única hija, se casara con Fernando Ories, y no precisamente porque fuera un hombre pobre y trabajara con un camión, sino porque carecía de educación, y su hija había sido bien educada y criada en un ambiente que, si no selecto, sí era lo bastante cuidado para aspirar a un marido mejor. Claro que en los sentimientos del corazón no se manda, y ella no pudo oponerse terminantemente, y cuando se celebró la boda y ambos marcharon lejos, se quedó desolada. Ella, como maestra de escuela, hubo de quedar en el pueblo y solo se reunía con su hija en las vacaciones.


  —¿Qué haces, mamá? —preguntó apareciendo a su lado.


  Doña Lucía la miró un instante. Tan delicada como era Marta, tan fina, tan cuidada. Y ahora, parecía una matrona desaliñada, indiferente a encantos femeninos. Tanto se la daba peinar sus cabellos, como dejarlos despeinados. Tenía veintiocho años y totalmente parecía tener diez más.


  —Siéntate junto a mí, Marta.


  —No puedo, mamá. Tengo mucho que hacer.


  —¿No tienes una criada?


  —Pero con dos niños… ya sabes. Ella tiene que lavar. Yo arreglaré la habitación de Fernando.


  —Es que me gustaría hablar contigo, Marta.


  La hija ya lo sabía y era precisamente lo que deseaba evitar. ¿Ahondar más en la herida? No, ¿para qué? Por hurgar en ella nadie iba a curarla. Había lesiones que no tenían cura. La de ella era una úlcera espiritual de aquella índole.


  —No puedo ahora, mamá.


  —Escucha, hija. Estoy observando que a Fernando se le subió el dinero a la cabeza.


  —Lo ganó él —dijo enérgicamente—. No lo adquirió por medio de una herencia. Lo hizo peseta a peseta, y ya ves, tiene millones.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —hizo que se extrañaba, pues ya sabía a dónde iba a parar su madre—. Si lo tiene él, también lo tengo yo.


  —Ciertamente. Así debía ser, al menos. Pero ¿lo es? ¿Disfrutas tú de esa riqueza?


  —Mamá…


  —Estoy viendo muchas cosas, Marta. No me agradan. Hace años que vengo por este tiempo a pasar aquí mis vacaciones. Nunca me atreví a hablar, pero observo que las cosas están aún peor. ¿Tú qué eres aquí? ¿Una esposa o una criada?


  —Mamá, no te metas a ahondar en cosas que no comprenderías. Yo soy feliz.


  —¿Sí?


  —Te lo aseguro —dijo con un acento que no engañó a la dama.


  —Tú no eres un ser superficial, Marta, hija mía. Muy al contrario. Tú sientes cuanto ocurre en torno a ti, y cuanto ocurre a los demás.


  —Tengo que darles una hora de clase a los niños, una vez termine de arreglar la casa.


  —¿Lo ves? ¿Y para eso tiene tu marido los millones?


  Marta se agitó. Antes, cuando no tenían tanto dinero, que vivían de lo que producía el camión, Fernando y ella se comprendían y ayudaban mutuamente. Iban al cine. Sí, aún les quedaba tiempo para ir al cine, para dar un paseo, y juntos a veces, hacían la comida. Eran felices… Pero ¿qué necesidad tenía ella de admitirlo así ante su madre, que sufriría por ella?


  —No te vayas, Marta.


  —No puedo detenerme. Ya te dije —repitió con una familiar sonrisa, suave y serena— que tengo mucho que hacer.


  —¿Y tu esposo? ¿Qué hace tu esposo además de dar gritos en la casa antes de marchar? —lanzó una amplia mirada en torno—. No me explico por qué compró esta casa tan grande en un lugar tan elegante. ¿Para ti únicamente? Puede que sí. Él no la disfruta.


  —¿Y nosotros?


  —Vosotros hubierais sido felices en aquel piso dela calle de Goya, tan sencillo y tan… pobre.


  —Mamá…


  —Hija mía, no envidio tu riqueza. ¿Qué disfrutas de ella? Tu esposo se marcha todas las mañanas, tan guapetón, tan elegante, tan distinguido… ¿Y tú?


  —¿Otra vez, mamá?


  —Es que desde hace algunos años, a mí esto me da mucho que pensar.


  —Lo mejor es que vayas a ver a tu hermana. Ha cerrado la academia y piensa marchar a Santander todo el verano.


  —Tía Emma vendrá hoy por aquí.


  —Te equivocas. Acaba de llamar por teléfono y dice que vayas tú. ¿Quieres que te pida el auto?


  —Claro que no. Para llegar a la calle de Sevilla, me sobra y me basta el autobús.


  —Como quieras, mamá.


  —Y tú —rezongó la dama suavemente— como siempre. No saldrás. Cuidarás de tus hijos y esperarás pacientemente a que regrese el cafre de tu esposo.


  Marta, como siempre, esbozó una tibia sonrisa y se alejó llamando a sus hijos. Doña Lucía decidió visitar a su hermana. Era maestra como ella, pero en vez de quedarse en el pueblo se estableció en Madrid, donde ganaba mucho dinero. No tenía grandes compensaciones en la vida, aparte de ganar para vivir y algún que otro capricho, pues no se casó y vivía sola. Ella se quedó en el pueblo, se casó con el maestro y tuvo la desgracia de perderlo demasiado pronto.


  —¿Dónde estás, Marta?


  —Estoy aquí, mamá. ¿Marchas?


  —Aún no.


  —Tía Emma te estará esperando.


  —Me lo imagino, querida. Pero tú…, ¿por qué no vienes conmigo?


  —¡Pero mamá! ¿No ves lo que estoy haciendo?


  —Es lo que no me explico… Que des clase diaria a tus hijos, teniendo tu esposo tanto dinero. ¿Por qué no contratas una institutriz?


  —Porque no me agrada que mis hijos sean enseñados por una persona que no les ame.


  —No has adquirido el don del dinero.


  ¡Si su madre supiera que ella detestaba aquel dinero que la apartaba del esposo! Ella quería a Fernando. A veces eso creía. Se casó con él amándolo mucho. Entonces Fernando tenía un solo camión y lo conducía él. Después… Bueno, era mejor no pensar en ello. Se alzó de hombros.


  —Te lo ruego, Marta.


  —Imposible, mamá.


  La dama la miró fijamente un largo rato sin decir palabra. De pronto se acercó a ella y exclamó:


  —¿Nunca vas a la peluquería, Marta?


  —No tengo tiempo —rezongó Marta abriendo y cerrando nerviosamente el cuaderno que tenía entre las manos.


  —¿Nunca eliges trajes en casas de modas?


  —Por favor, mamá…


  —Me pregunto qué esperas de la vida. Tu esposo frecuenta la sociedad. Conocerá mujeres.


  —Yo soy su esposa.


  —Pero no vistes elegantemente. No te peinas en la peluquería. Te enrollas el pelo en torno a la cabeza, y se acabó. Yo en tu lugar…


  —Por favor —repitió—. No tengo tiempo para pensar en esas cosas…


  —Por lo visto no temes perder a tu esposo.


  —Es mi esposo.


  —¡Oh, sí! Y con eso crees que lo solucionas todo. ¿Pues sabes lo que te digo? Después de ver a tu marido tan elegante, tan acicalado, tan… eso, ¿qué cabe pensar? Que buscará otras mujeres. Eso lo sabrás mejor tú que yo.


  —Mamá… —se impacientó.


  —Hay que caminar con el tiempo, Marta. No estacionarse. Tienes veintiocho años. Hace diez que te casaste. Tienes dos hijos y ahí centras toda tu vida y tu ilusión. Y no es así. Yo podría decirte que la mujer tiene que componerse más después de casada que de soltera. Conquistar a un hombre es fácil. Retenerlo no lo es tanto.


  —¿Has terminado, mamá?


  —Por ahora sí. Pero podría decirte un montón de cosas más.


  —Los niños se han escapado. Están al otro lado del jardín.


  —¿Te pasas así la vida?


  —¿Y no crees que tengo bastante que hacer?


  —¿Y no te preocupas de lo que hace tu déspota de esposo en Madrid?


  —Trabaja. Tiene una oficina importante, muchos camiones, contratos importantes.


  —¿Y mujeres? ¿Crees que no tiene mujeres?


  —Mamá.


  —Pues las tiene. Es como todos los hombres, ¿no? No he visto yo aún que los hombres fueran santos. A veces son lo bastante buenos para hacerse fuertes y no caer. Pero un día caen; y después de resbalar una vez, resbalan todas las demás. Y las estúpidas mujeres inocentes como tú, hala, a dar clase a sus hijos.


  —No puedo escucharte más.


  —Es cómodo, ¿no?


  —¿No te das cuenta de que yo vivo tranquila?


  —¿Y a eso lo llamas tú tranquilidad?


  —Te digo que vivo muy tranquila.


  —Naturalmente. Y no te das cuenta de que tu tranquilidad presente es solo un parapeto tras el cual ocultas tu temor.


  Le dio rabia de que leyera en ella con tanta facilidad. Furiosa consigo misma, pero sin decidirse a descubrir su inquietud, aquella inquietud que la roía y por la cual se aturdía trabajando, giró en redondo y exclamó:


  —Ve a prepararte. Tía Emma te espera. Pensará que soy yo quien te retengo, y no es así.


  La dama no respondió. Por lo visto, Marta no estaba dispuesta a decir nada. Subió a su alcoba y se vistió. Al rato apareció de nuevo en la terraza.


  Un auto se detenía en aquel instante ante la escalinata.


  —Juan —llamó.


  El hombre alto y delgado que descendió del coche, miró hacia lo alto.


  —Doña Lucía.


  —Hijo, si me llevaras a Madrid…


  —Naturalmente. Suba.


  —Mamá, no abuses de Juan. Seguramente venía a buscar a Fernando.


  Juan miró a Marta, que aparecía tras ellos rodeada de sus dos hijos.


  —Así es, Marta.


  —Ya marchó —dijo doña Lucía—. Se fue muy temprano.


  —Entonces regresó a Madrid. Sé dónde encontrarlo. Hasta otro día, Marta.


  —Adiós, Juan.


  El otro se alejó y doña Lucía suspiró junto a Juan que, atento, conducía.


  —¿Dónde crees que encontrarás a tu socio, Juan?


  Este se echó a reír. Era un hombre muy viril. Tenía el pelo negro y grandes entradas, que anunciaban la próxima calvicie. Sus ojos eran de un gris acerado y su sonrisa, suave y persuasiva, inspiraba a doña Lucía absoluta confianza. Mucho más que la de su yerno, que era sarcástica y ocultaba bajo ella una gran doblez. Nunca le gustó Fernando. En cambio, hacía dos años que conocía a Juan y este le era mucho más simpático además de inspirarle absoluta confianza, hasta el extremo que criticaba a su yerno y sabía con certeza que Juan no le iría con el cuento a Fernando.


  —En la oficina.


  —Ta, ta.


  —¿Dónde la dejo, doña Lucía?


  —En la calle de Sevilla hijo. Voy a ver a mi hermana. Una cosa, Juan. ¿Crees que mi hija y su esposo son felices?


  —Supongo.


  —No es cierto.


  —¿Qué dice?


  —Que no es cierto. Que sabes que no pueden ser felices, dado la vida que llevan.


  —Bueno.


  —¿Cuántas amantes tiene Fernando?


  —¡Doña Lucía…!


  —Conmigo no es preciso que disimules. Soy una buena sicóloga. Conozco bien al ser humano. No en vano vengo peleando con ellos desde los dieciocho años. Te diré algo más, Juan —añadió sin dejarlo hablar—. Nunca fui partidaria de que Marta se casara con Fernando. Él llegó al pueblo con una contrata. Entonces solo tenía un camión y no demasiado nuevo.


  —Sé toda esa historia.


  —Bueno, pues me costó lágrimas consentir en aquella boda. Yo adoraba a mi hija. Le había dado todo lo que la vida puede proporcionar a una joven como ella. Era maestra, como sabes. Yo esperaba que Marta se casara con un hombre merecedor de ella, de su misma educación y principios. Pues no. Marta se casó con Fernando.


  —Y fueron felices.


  —Puede que sí. Mientras no tuvieron dinero.


  —Y también lo son ahora.


  —¿Ahora? Tú conoces a Fernando…


  —Por eso mismo.


  —¿Y mi hija?


  —Es maravillosa. Fernando lo sabe. De vez en cuando el hombre se pierde un poco en sí mismo. Ya sabe usted. —El auto se detuvo—. Hemos llegado, doña Lucía.


  —Gracias, hijo. Ojalá no me equivoque. Pero tengo el presentimiento de que ese matrimonio acabará muy mal. Yo sufro mucho, ¿sabes? Menos mal que paso poco tiempo junto a ellos. Hasta otro día, amigo Juan.


  —Hasta otro día, señora.


  II


  —Ya creí que no venías.


  Se besaban.


  —Me entretuve. ¿Sabes quién me trajo? Juan Mier.


  —¿El socio de tu yerno?


  —Eso es.


  —Mucho dinero hacen esos dos. El otro día oí comentar a unos señores. Decían que en pocos años se hicieron millonarios.


  —Claro, les tocaron los mejores años. Imagínate, él, Juan, busca los contratos, y el otro transporta todo el material a las obras. Son, además, buenos amigos. Pero mientras Fernando tira el dinero a manos llenas, el otro solterón recalcitrante, se lo guarda.


  Suspiró. Sentadas las dos frente a frente, se miraron de hito en hito. Entre ambas no tenían secretos. Emma le contaba sus penas a su hermana, y esta, tantas veces la visitaba, tantas le hablaba de su preocupación constante.


  —Pienso que no toda la culpa la tiene Fernando —adujo Emma, como siguiendo el pensamiento de su hermana.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Mujer, que se ponga a la altura de las demás mujeres. A buena hora iba yo a pasarme la vida en casa. Mira, Lucía, yo nunca me casé, y no sé mucho de hombres, pero por lo que oigo decir, al hombre hay que saber buscarlo y amarrarlo a una.


  Marta es una mujer intachable —dijo doña Lucía reflexiva—. Si Fernando fuera un hombre inteligente, se daría cuenta de que jamás hallará en la vida otra mujer como ella.


  —Pero Fernando no es un hombre inteligente, Lucía, no nos engañemos.


  —¿Te acuerdas cuando se casaron?


  —Claro que sí. Marta estaba muy enamorada.


  —Y lo siguió estando durante mucho tiempo.


  —¿Es que ahora dudas de que lo esté?


  Él cambió mucho, Emma. No puedes figurarte cómo se ha vuelto. Pide las cosas a gritos. Se enfada cuando no las encuentra. Se viste por la mañana como si fuera a asistir a una recepción. No tienes idea —suspiró— de lo que significa el dinero. Él cree que todo se puede comprar.


  —¿Y no es así por desgracia?


  —Los sentimientos de una mujer como Marta, no.


  —Pero es que Marta debía ponerse a su altura.


  —Eso es cierto. Al menos es la única forma de retener a un hombre. Pero por lo visto a Marta no le interesa retenerlo, o tal vez cree que así lo retiene mejor.


  —Dale un consejo tú, que tienes experiencia.


  —Estoy cansada de hacerlo. No me sirve de nada. Ella centra su vida en sus hijos. Atiende al esposo, pero no se preocupa cuando este no regresa a casa. A lo mejor estamos las dos tomando el fresco en la terraza después de cenar, y yo miro el reloj un ciento de veces. Pues ella, como si nada. Se diría que la tiene sin cuidado que Fernando regrese a casa o se quede con sus amigos.


  —Aún no he visto la nueva casa.


  —Es preciosa. Pero yo… no la amueblaría así.


  —¿De quién fue el gusto?


  —Qué cosas tienes. De él. Marta allí significa muy poco. Si estuviéramos en el extranjero, estoy segura de que se divorciaban. Boba, ahora con tanto dinero, seguro que Marta le parece poco.


  —No digas eso.


  —Ya sabes lo que son los nuevos ricos. Se cuentan muchos chistes ridículos a costa de ellos.


  —Fernando se casó enamorado de Marta.


  —No lo dudo. Pero a medida que fue haciendo dinero, ella se estacionó y él se encumbró. Al menos eso es lo que él cree.


  —Bueno, dejemos este tema. ¿Preparo la merienda? ¿Sabes lo que pienso, Luci? No deberían pasar las vacaciones con ellos. Que se arreglen como puedan. Tú en su hogar no haces más que sufrir. Lo mejor es que hagas tu maleta y te vengas conmigo a Santander. Tengo una hermosa habitación en un hotel del Sardinero. Una no va a estar trabajando todo el año para sacrificar también el verano. Pasemos a la salita —añadió sin transición y sin esperar respuesta.


  La merienda tocaba a su fin. Ambas damas, muy finas las dos, sentadas frente a frente, permanecían absortas.


  —Emma, ¿qué piensas?


  —Bueno —esta esbozó una sonrisa— una no quiere pensar y termina pensando siempre en lo mismo.


  —¿Marta?


  —Eso es. Creo que si se modernizara… ¿Recuerdas cuando se casó? Era una monada de criatura. Tenía dieciocho años. Nunca podré olvidar aquel aspecto de ángel que tenía. Y recuerdo asimismo que Fernando la miraba embobado.


  —Entonces la amaba.


  —¿Y crees que ahora no la ama?


  —No he dicho tanto. Digo únicamente lo que veo. Es déspota, insufrible; para mi paciencia, insoportable, querida.


  —Todos los hombres son insoportables de vez en cuando. Lo esencial es que las mujeres sepan comprenderlos en esos instantes, y…


  —Emma, no te has casado jamás. No puedes saber lo que es un hombre.


  —Me hago cargo.


  —¿De qué?


  —De cómo deben de tratarlos las mujeres para hacerlos felices y ser a su vez felices ellas.


  —Será mejor que dejemos lo que podamos hacer nosotras, las pobrecitas mujeres. Ahora estamos hablando de Marta…


  —¿Y no crees que en diez años tuvo tiempo suficiente para comprender a su marido?


  —No digo que no lo comprenda. Digo que no es feliz. Lo amaba cuando se casó con él. Lo amaba tanto, que no la importó que fuera un vulgar chófer de camión. Pero ahora…


  —Lucía, tu hija debiera convertirse en una mujer moderna, bien vestida, elegante. Alternar con su esposo, tener amigos…


  —Marta es una mujer de su casa.


  —Pero si a Fernando no le gusta ahora una mujer de «su casa», puesto que tiene tanto dinero.


  —Es un fósil.


  —Querida, no empieces con tus tópicos. ¿De qué te servirían en este caso?


  —Tienes razón.


  —Lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo a Santander. Ya te dije que en un hotel del Sardinero tengo reservada habitación. Pienso marchar mañana. Por eso te mandé llamar. Por otra parte, si Marta nunca te dio quejas de su esposo…, ¿por qué pretendes inmiscuirte en su vida privada? Hace diez años que se casaron. Nunca hubo entre ellos escándalo alguno que trascendiera. Déjalos, pues. Es una postura cómoda y, sobre todo, elegante, y hasta conveniente para la tranquilidad espiritual de Marta.


  —Es que no eres madre.


  —Si lo hubiera sido, ten la seguridad de que de igual modo adoptaría esta postura. Es correcta, conveniente, como ya te indiqué, y, sobre todo, vuelvo a repetir, tranquilizadora.


  —Hace tres años que vengo siempre por esta época.


  —Y marchas con la sangre envenenada, y no obstante Marta sigue impertérrita su vida vulgar y cómoda.


  —¿Y eso es vida?


  —Para ella lo es. Confórmate tú, que no tienes que vivirla.


  —Ojalá pudiera. No —refutó—. No voy contigo.


  —Eso es. Y un día, cuando Fernando llegue un poco más cargado de alcohol que de costumbre, te insulta, y tú, en vez de callar, le devuelves el insulto. Después queréis tener buena fama las suegras.


  —Tengo muchos deseos de decirle unas cuantas cosas.


  —Una pregunta, Lucía. ¿No le pide Fernando a Marta que salga con él?


  —No lo sé.


  —¿No se lo has preguntado a Marta?


  —Nunca.


  —Hazlo antes de juzgar tan duramente a tu yerno.


  —Marta me engañará si con ello cree convencerme.


  —No pongas a tu hija en un altar. Al fin y al cabo es de carne y hueso como las demás mujeres y tendrá sus pecados.


  —Ojalá los tuviera. Si fuera así, tal vez Fernando la respetara más.


  —Te estoy oyendo hablar y me pregunto una vez más: ¿Sabes algo en concreto? ¿No es todo esto fruto de una opinión personal de cosas genéricas que pasan cada día?


  —Por lo visto me crees tonta.


  —Te considero madre, ni más ni menos.


  —Una madre imparcial.


  —Por favor, querida Lucía, no seas absurda. ¿Cuándo has conocido tú una madre imparcial en cuestión de sus hijos?


  —Yo.


  —No te eches un farol. No lo admitiré.


  —Nos apartamos de la cuestión.


  —Te equivocas. Como quiera que sea, no vamos a solucionar la papeleta moral de tu hija.


  —Por lo que observo el problema de Marta te tiene sin cuidado —adujo poniéndose en pie.


  —No te marches, Lucía. Toma asiento y dejemos a un lado el asunto de tu hija. Tiene veintiocho años, hace diez que se casó…


  —¿Crees que debo aconsejarla que salga más?


  —Naturalmente. Y que lo haga con su marido.


  —Marta es de una pasta… Si Fernando no la invita, estoy segura que ella no le participa sus deseos. Mira —se sentó de nuevo y habló con cierta animación—. Recuerdo otros años… Antes, cuando aún no tenía dinero. Eran tan felices…


  —¿Y quién te dice a ti que no fue ella quien no supo adaptarse a la nueva vida?


  —Si él no la ayuda…


  —Querida hermana, por lo visto, de repente te has vuelto tonta de remate. Para adaptarse a cierta clase de vida, cómoda y holgada, confortable, no es preciso que nadie nos enseñe. Es algo que una aprende sola y con muchísimo placer. Lo que me extraña es que Marta no lo hiciera ya.


  —No me has dejado expresar mis recuerdos.


  —Hazlo.


  —Ella ayudaba a hacer la comida. No tenían mucha. Fernando llegaba cargado. Traía frutas, pasteles, mariscos… Se reían juntos por nada, por una tontería. Luego, mientras ella disponía la mesa, Fernando iba llevándole los platos. Se besaban a cada instante.


  —Más a mi favor.


  —¿Por qué?


  —Porque, siendo así, donde hubo fuego ha de quedar rescoldo.


  —Esa es una frase literaria que usamos todos cuando nos conviene.


  —Indudablemente, hoy estás reticente…


  —Me preocupa ese porvenir. El porvenir de mi hija.


  Consultó el reloj.


  —Tengo que dejarte. Se me hace tarde.


  —¿Volverás mañana?


  —¿No dices que te vas a Santander como una niña bien?


  —No seas irónica. Necesito aire puro. No podría soportar el calor de Madrid en esta época. Lo que no me explico es como tu millonario yerno no adquirió una finca en la Sierra. Eso por lo menos.


  —Que tengas feliz viaje, Emma.


  —Y tú, querida, que no pienses tanto.


  Se abrazaron.


  —Lucía —susurró Emma—, ve las cosas menos objetivamente. No te inmiscuyas, ocurra lo que ocurra. Piensa que de cualquier forma que sea, tú saldrás perdiendo.


  Lo tendré en cuenta.


  * * *


  Se encontró con Marta en la terraza. Su hija estaba de espaldas a ella y la dama la contempló en silencio. Alta, esbelta, con un pelo rubio brillante y sedoso, trenzado y envuelto en torno a la cabeza. Era una muchacha muy bella. A los dieciocho años era la joven más bella del pueblo. ¿Y qué era ahora? Una simple mujer. Seguía siendo bella, pero sin esa lozanía que fue su mayor encanto, y en la hondura de sus ojos no había fuego, sino una apagada y dolorosa melancolía.


  —Marta.


  La muchacha se volvió rápidamente.


  —¡Oh, mamá! No te oí llegar.


  —Tu tía —dijo como si no se fijara en la tristeza de sus ojos— se va a Santander. Por lo visto nunca pierde el humor.


  —Hace muy bien.


  —¿Y tú? ¿Por qué no te arreglas?


  Marta la miró.


  —¿No estoy correcta?


  —Sí, claro, pero te falta «chic». Lo que ahora tienen las mujeres con dinero.


  —¡Bah!


  —¿No ha venido Fernando?


  —Sí, pero ya se ha ido.


  —¡Ah!


  Marta giró en torno a ella. La dama observó que doblegaba su pena. Con fingida ligereza que no engañó a la madre, dijo:


  —Se va a San Sebastián.


  —Caramba…


  —Tiene allí asuntos.


  —¡Ah!


  —Ha venido a buscar la maleta.


  —¡Ah!


  —Hace mucho calor, ¿no? O lo tengo yo.


  —Posiblemente lo haga. Y dices que va a San Sebastián…


  —Sí. ¿Quieres comer, mamá?


  —Es pronto. ¿Y cuándo se va?


  —Pues… —se agitó—. Aquellos niños… ¿Los ves? Se van a mojar.


  —Déjalos que se bañen.


  —No han renovado el agua de la piscina.


  —Es lo que no comprendo. Tenéis casa con piscina y todo, y no tenéis una jardinero que la limpie.


  —Tanto gasto…


  —Hija, no seas absurda.


  —Bueno, tengo mucho que hacer.


  Se alejó a paso ligero. Desapareció por la puerta del salón.


  Doña Lucía se apoyó en la balaustrada y quedó allí como ausente de cuanto la rodeaba.


  De modo que Fernando se había ido a San Sebastián. Y allí quedaba la tonta disculpándolo. ¿Qué pensaría Marta de todo aquello en realidad? Porque esperar que pensara lo que decía, era absurdo, inconcebible, y ella, por supuesto, no lo admitiría ni lo comprendería. Marta tenía que sentirse muy humillada. Pero conocía su orgullo; sabía que antes se dejaría matar que confesarlo, que admitirlo ni siquiera ante su esposo.


  Y el muy canalla abusaba de aquel orgullo. La conocía como nadie y sabía, sin duda, la doblegada humillación que su comportamiento le causaría.


  De pronto la asaltó un temor. ¿Se habría ido solo o con una mujer? Tenía que saberlo. No podía decírselo a Marta, pero deseaba saber, para poder juzgar a aquel hombre con certeza.


  Atravesó el salón y entró en el despacho de Fernando. Una tenue sonrisa sardónica curvó sus labios. Allí, sobre la mesa, estaba el retrato de Marta. De una Marta deslumbradora de belleza y felicidad. Sí, entonces Marta solo tenía veinte años.


  Y sobre la pared, presidiendo el lujoso despacho, un cuadro, representando el busto de Marta, pintado por un pintor famoso. Y el original estaría ahora poniendo la mesa, como cualquier ser vulgar. ¿Era así Marta, o era que no la instaba él a comportarse como la esposa de un millonario? Se preguntó, humillada, si seguirían haciendo vida íntima, matrimonial.


  «El dinero lo volvió loco —pensó—. Y en su locura se olvida del principal tesoro que tiene en su poder: La esposa».


  Sin pensarlo mucho marcó un número en el teléfono.


  —Dígame —contestaron en seguida.


  —¿Don Juan Mier?


  —Está ocupado, señora —contestó la misma voz masculina.


  —Dígale que es de parte de doña Lucía.


  —Un momento, por favor.


  Al instante tenía a Juan al otro lado.


  —Dígame, señora.


  —Oye, Juan, perdona que te haya molestado.


  —No se preocupe. Estoy siempre a su disposición.


  —Creí que estarías en San Sebastián.


  —¿Yo?


  —¿No tienes allí negocios?


  —No, por supuesto.


  —Como se fue Fernando.


  Notó que quedaba cortado. Supo que le echaría un cable a su amigo.


  —¡Ah! Se me olvidaba.


  —¿Que los tenías?


  —Es… es. Es un asunto que hay que resolver con urgencia.


  —Comprendo.


  —¿Algo más, doña Lucía?


  —No, hijo. Gracias.


  III


  Juan colocó el receptor en el soporte, y, al dar la vuelta, se encontró con la mirada interrogadora de su anciana madre.


  —¿Ocurre algo grave, Juan?


  —En absoluto, mamá. Continúa oyendo. El programa es interesante.


  La anciana prestó atención al televisor, y Juan, recostado en la poltrona entrecerró los ojos y pensó en sus amigos. Era absurdo cuanto ocurría en el hogar de Marta y Fernando. La verdad es que a él nadie le dijo nada. Pero no era ciego y veía que aquella unión se desmoronaba por momentos. Un día cualquiera Marta saldría de su apática indiferencia y desearía saber quién o qué entretenía a Fernando en la capital. Quién o qué le llevaba de viaje constantemente, quién o qué lo alejaba de ella. Y ese día… el hogar se desmoronaría por completo. Salvo, claro, que Marta ya no amara a Fernando, cosa imposible, dado como él vio y sintió el cariño que la esposa sentía por su marido.


  «Me parece —pensó— que la estancia de doña Lucía en el hogar, precipitará los acontecimientos. Se inmiscuye demasiado en la vida de los dos, y sería preferible que viviera al margen. Por otra parte, tal vez acucie el deseo de saber en Marta y esto ocasionará la catástrofe. Mañana a primera hora les haré una visita».


  La duda que dejó en doña Lucía era preciso desvanecerla.


  Sonrió entre dientes. En la pequeña pantalla se jugaba un partido de fútbol. Apenas si le prestó atención. Desde hacía mucho tiempo se preocupaba de Fernando El dinero lo volvió loco, y, lo que es peor, a pesar de ganarlo a montones, al paso que iba pronto acabaría con todo.


  Cuando era un socio sin opulencia, incluso era un hombre encantador. Trabajaba sin descanso, solo vivía para su esposa y sus hijos, sudaba cada día en el camión. Y de pronto, al saberse dueño de una fortuna… aquella vida desenfrenada, absurda…


  Suspiró.


  —¿Te pasa algo, Juan?


  Propinó unas palmaditas en los dedos de su madre, que descansaban en el brazo del sillón que ocupaba.


  —Claro que no, mamá.


  —Suspirabas.


  —Uno tiene recuerdos.


  Ella lo miró agudamente. Tendría setenta y cinco años, pero aún estaba ágil y, sobre todo, conservaba despierta la inteligencia.


  —Si te casaras.


  —¿A estas alturas, mamá? ¿Sabes cuántos años tengo?


  —¡Bah, bah! A los cuarenta años es uno joven. Además estás en la mejor edad para casarte. Tienes dinero, sensatez, hombría…


  —Posiblemente no me case nunca.


  —Eso es. E irás a pasar a poder de una criada que deseará deshacerse pronto de ti.


  —No temas.


  —Juan, te convendría casarte. Aún podrías tener hijos. ¿Para qué quieres el dinero que ganas? —y con infantil ingenuidad que causó la risa en el hijo—: Tienes mucho dinero, ¿verdad?


  —Claro que no, mamá. Tengo mucho menos del que se necesita tener.


  —Bueno, tú siempre dices igual. ¿Y ese amigo tuyo tan superficial?


  ¿Se refería a Fernando? Con sutileza dijo:


  —No sé a qué amigo te refieres.


  —Sí, tienes muchos, pero uno en particular. A ese me refiero —bajó la voz—. ¿Sabes lo que contaba el otro día mi doncella? Que tenía una amiga. Qué barbaridad.


  —Mamá… No hagas caso de chismorreos.


  —No me lo refería a mí, hijo. Se lo estaba contando a la cocinera, y yo, que me hallaba en la terraza, lo oí todo. Contaba horrores… La gente de hoy, hijo mío, es desvergonzada. Me dio vergüenza oírla, ¿sabes? Parece ser que tiene abandonada a su mujer. Y yo me pregunto, Juan, ¿cómo puede haber hombres así? Con lo bonita que es Marta. Con lo ama de su casa que es…


  —Te repito que no hagas caso de nada ni de nadie.


  Y pensó, casi sin darse cuenta, en Marta. Era, en efecto, como decía su madre, una espléndida mujer, y el imbécil de Fernando… se iba a San Sebastián tal vez con una cupletista.


  * * *


  Aparcó el auto ante la entrada y saltó al suelo. Allí mismo se encontró con la suegra de Fernando. Tenía una regadera en las manos y dejaba caer el agua lentamente, sobre unos rosales medio secos.


  —Tanto jardín —gruñó la maestra—, tanta casa, tanto lujo, y no tener jardinero. ¿Qué tal, Juan? Buenos días.


  —Buenos días, doña Lucía —y, siguiendo el curso de la conversación, añadió—: Ciertamente, deberían contratar un jardinero.


  —Ese —se refería al yerno— solo busca su propia satisfacción. Y mi hija es tan tonta que se cree ese cuento de ir a San Sebastián por asuntos de negocios.


  —Eso venía a decirle —indicó con estudiada naturalidad Juan—. Me enteré hoy en la oficina.


  —¿Sí?


  —Aún no sabe usted de qué me enteré, doña Lucía.


  —Sí, hijo, sí. Estás hablando con una mujer que ha vivido, sufrido y conoce a los hombres. No creas que hablas con una parvulita.


  —Señora…


  —No me trates con tanta ceremonia. ¿Quieres que demos un paseo? Mi hija aún anda por el primer piso limpiando. Es lo que no comprendo. Vengo aquí cada año a pasar mis vacaciones. Y cada año tienen más cosas y más dinero al parecer. Y Marta sigue siendo la misma fregona de antaño.


  —Marta es una ama de casa perfecta.


  Doña Lucía no respondió en seguida. Emparejó con su amigo y juntos echaron a andar parque abajo.


  —No nos engañemos, Juan. Marta sigue siendo la mujer que siempre fue, pero si su esposo necesita una mujer más…


  —Fernando no sabe lo que quiere.


  —Claro. Después de tener tanto, casi siempre ocurre igual. Uno no sabe lo que desea para sostener la felicidad. Y lo curioso es que, pese a ese deseo que causa daño en uno, no se consigue nada. En cambio era más feliz cuando no tenía nada, cuando se levantaba por las mañanas para ganarse la vida con su camión. Me parece que algo de responsabilidad la tienes tú.


  —¿Yo?


  —Fuiste quien lo contrató.


  —Hicimos juntos el servicio militar. Al encontrarnos de nuevo, puesto que podía, justo es que le echara una mano.


  —Pues llenaste sus bolsillos, amigo mío, pero vaciaste su corazón.


  —Ya verá usted cómo todo se arregla.


  Lo miró burlona.


  —Mi hija es de las que tragan y callan. Nunca se queja, pero… su sangre calladamente se envenena y no hay fuerza humana que se la purifique. Claro —añadió como si meditara en voz alta— que algo de culpa tiene Marta. Se pasa la vida encerrada en su casa y no se preocupa de nada más. Eso no es beneficioso en una joven de hoy.


  —Marta es maravillosa.


  —Puede que te lo parezca —refunfuñó— y hasta puede que se lo pareciera a su esposo hace diez años, pero hoy…


  —Si Fernando dio un resbalón ya se detendrá. Busca distracción fuera de casa y no se ha dado cuenta de que la tiene aquí. Pero ya se la dará.


  —Posiblemente demasiado tarde. No conoces a mi hija.


  —La conozco un poco.


  Marta apareció en lo alto de la escalera y saludó a Juan con una débil sonrisa.


  —Buenos días, Marta.


  La contempló quietamente. Esbelta, fina, femenina cien por cien. ¿Vulgar? No, no tenía nada de vulgar. Para un hombre como Fernando, que se deslumbraba solo con la luz de una vela, ver aquella esbelta y personal mujer carecía de encanto, pero para cualquier hombre sensato y viril, Marta era el ideal perfecto. Se mordió los labios. A él no le gustaba mucho ir allí, porque siempre pensaba igual, y sentía coraje porque Dios no debía dar tales tesoros a quien no sabía conservarlos. Sí, él sentía una cosa especial ante la esposa de su amigo, y eso jamás quiso confesárselo ni ante sí mismo. Él era un hombre leal y pensar en traicionar a Fernando no cabía en su cerebro. Claro que aunque le diera cabida, Marta no era de las que pecan ni por despecho ni por placer.


  —Buenos días, Juan. Mucho has madrugado.


  La tenían ante ellos. Marta, con su tenue sonrisa melancólica, enseñando los dientes perfectos, blancos e iguales, y bajo el poder de aquellos ojos azules como turquesas. Hasta la brillante cabellera que trenzada en torno a la cabeza le daba aspecto de majestuosa personalidad…


  Juan desvió los ojos.


  —Tu esposo va a San Sebastián.


  —Sí —salió ayer. Dijo que volvería en seguida.


  Hablaba con indiferencia. Juan se preguntó si aquel viaje la afectaría en realidad. Hasta Lucía se desconcertó. ¿Qué sentía realmente Marta? ¿Amaba a su esposo? ¿O había dejado de amarlo el mismo día que empezaron a enriquecerse?


  * * *


  Quince días después, hallándose Marta en la alcoba de Fernando, pues desde hacía mucho tiempo ella dormía sola, entró su marido.


  —Hola, Marta.


  Ella se incorporó. Vestía una bata de hilo azul marino, y en torno a la cintura ataba un delantalito de flores.


  —No te esperaba tan pronto.


  Fernando suspiró. Miró en torno y de pronto se derrumbó sobre la cama con una exclamación ahogada.


  —Uno tiene deseos de regresar al hogar de vez en cuando —gruñó—. Qué vida.


  Ella lo miró sin parpadear. Después de diez días llegaba a casa de sopetón y no parecía deseoso de ver a sus hijos. ¿A ella? Bueno, Marta no era una cría.


  Conocía a su esposo. Sabía de lo que él era capaz. No lo consideraba malo, pero sí tan inconsciente que resultaba estúpido como un niño. Ella ya… ya estaba curada de espantos. Ella no era inocente como una niña. Ella sentía. Al principio las cosas desagradables causan un hondo dolor, pero después… una se habitúa. Es como una lesión. Al principio creemos que no se podrá caminar con un dedo roto. Después… uno camina y camina y hasta siente igual agilidad que con la pierna sana… Eso le pasaba a ella.


  —¿Qué tal los niños? —preguntó Fernando.


  —Bien.


  —Ya veo que tú estás sana.


  —Sí.


  —¿Y tu madre?


  —Se ha ido a Santander con su hermana. Primero dijo que no iba. Después se cansó de estar aquí.


  —Debe ser bonito Santander. No lo conozco. Un día tendré que ir —al pronto la miró y ella levantó un poco la cabeza—. ¿Tú no piensas salir de aquí en todo el verano?


  —No tengo ningún interés.


  Él soltó la risotada A Marta la dolió aquella risa, pero no hizo ni dijo nada que lo denotara. Antes, cuando tenía que trabajar tanto con el único camión del cual era chófer, no reía así. Llegaba a casa y la apretaba entre sus brazos, la miraba a los ojos, la besaba en la boca y la decía bajísimo: «El día se me hace interminable porque estoy lejos de ti. La hora del regreso es la más hermosa de mi vida cada día».


  Después el dinero, la abundancia de este, lo estropeó todo. Claro que ella fue dándose cuenta poco a poco. Cuando Fernando pasaba las noches lejos. A veces llegaba a casa al amanecer. Ya no le decía aquellas cosas, ya no buscaba su boca. Y un día, que venía borracho y que la buscó, ella se sintió asqueada. Para entonces ya sabía que Fernando besaba otras bocas de mujer. Ella no podía dejarse besar por una boca que había besado otras muchas… No. Para ella eso no servía.


  —«¿Qué remilgos son esos? —preguntó aquella noche Fernando con lengua estropajosa. Ella no le hizo caso. Fernando la asió por un brazo y la hizo dar la vuelta—. ¿Qué remilgos son esos? Eres mi esposa».


  «Déjame, Fernando. Estás borracho».


  «¿Es que nunca has visto a un hombre alegre?».


  Tal vez tuviera ella la culpa. Nunca se reprochó por ello, la verdad. Aquella noche se negó en redondo y él empezó a reír a lo loco, y le dijo que era una anticuada, que no sabía ponerse a tono con el dinero que poseía…


  Se retiró a su alcoba y lo dejó riendo. Fernando no la reclamó. Así empezó todo. Claro que ella era lo bastante inteligente para darse cuenta de que terminó así, porque Fernando estaba deseando que terminara.


  Al principio la dolió aquel desprecio físico, pero aún más el mal que venía viviendo desde hacía mucho tiempo. Ella era una mujer de voluntad. Fue fácil amoldarse. Bueno, fácil lo parecía, pero la verdad es que no fue nada fácil. Ni su madre, ni sus amigos, de los cuales fue distanciándose poco a poco, ni Juan… ni nadie, adivinaría jamás aquella desolación de su alma. En su santuario nadie penetraría. Cerrada en su caparazón pasó los días y poco a poco fue habituándose a aquellas espirituales soledades. ¿Que si no sabía lucir el dinero de su marido? Su madre era absurda. Lo más fácil de este mundo es lucir dinero. Vestir bien, salir, conducir un auto… Pero nada de eso. Ella continuaba siendo la mujer que era cuando Fernando se casó con ella. Por ser igual, Marta no había envejecido. Deteníase a veces ante el espejo, y ante su propia imagen se decía: «Es curioso, no he envejecido. Bueno, algo tendré a mi favor».


  —Si quieres —dijo él apartándola de sus pensamientos— puedes irte a la Sierra.


  —Yo te dije que no tengo ningún interés en salir de aquí.


  —Allá tú —y riendo—: El dinero no te deslumbró.


  —Sería absurdo que así fuera.


  —¿Y por qué no haber sido?


  —Porque yo no soy de esas.


  —Pues debías de modernizarte.


  —¿Acaso no soy una mujer moderna?


  Él, que se hallaba tendido en la cama con las manos bajo la nuca, levantó un poco la cabeza para mirarla y la dejó caer de nuevo.


  —Puede —rio—. Pero ni uno solo de tus rasgos se alteró con la fortuna. No te pintas, no sales, no fumas…


  —Soy una mujer de mi hogar.


  —Ciertamente. No me lo explico.


  —¿Qué es lo que no te explicas?


  —Que seas así. Tan rara, tan apagada.


  —Cuando me conociste no me considerabas rara ni apagada.


  Volvió a levantar la cabeza para mirarla. Se echó a reír. Ella nunca supo si su risa era fingida o sincera. Sonaba un poco a falsa.


  —¿Cuándo nos casamos? Deja que recuerde. Eras encantadora.


  —Y supones que he cambiado para peor.


  —Supongo que no has cambiado —dijo indiferente—. Pero ya no hay en ti… Qué sé yo…


  —¿Te sirvo algo de comer?


  —No. Voy a darme una ducha y saldré un poco. Juan me espera.


  —Son las nueve de la noche.


  —¿Ya? Bueno —se desperezó y salió del lecho—. Visitaré a Juan en su casa.


  —¿No vas a tomar algo?


  —¿Qué tienes por ahí?


  —Pollo frío en la nevera.


  —Estupendo. Un trozo de pollo y ensalada. Nada más. ¿Dónde tengo la ropa?


  —Supongo que en el armario.


  —Es verdad. Soy estúpido.


  Ella salió sin responder. El despecho hacía arder su sangre, pero nadie al verla lo hubiera dicho. ¿Si amaba a Fernando? No. Hacía mucho tiempo que no lo amaba. Pero era su esposa, aquel hombre era el padre de sus hijos, y otras mujeres… ¡Otras mujeres!…


  Salió a la terraza. La brisa de la noche refrescó su frente.


  «Prefiero que mamá no esté —pensó—. Ella y Fernando siempre chocan, y después cuando marcha, Fernando me agobia a preguntas y reproches. Me agrada esta soledad».


  —Ya estoy aquí.


  Elegante, todo lo que Fernando podía estar, recién bañado y peinado, resultó para Marta un hombre vulgar. Se preguntó, asombrada, cómo era posible que un día aquel hombre fuera para ella el hombre más guapo del mundo.


  —Siento dejarte sola, querida.


  —No te preocupes.


  —Volveré pronto, ¿sabes?


  Siempre la piadosa mentira. ¿Cómo era posible que fuera tan estúpido como para pensar que ella se lo creía? Sonrió sarcástica. Fernando se dirigía hacia el auto sin darse cuenta.


  IV


  Los niños dormían. En la cocina trajinaba la única criada de la casa. Marta descansaba en la terraza después de una intensa jornada de trabajo. Vestía el mismo modelo de hilo azul marino y calzaba chinelas. Vista así, bajo el foco de luz que despedía el farol lateral de la terraza, parecía una criatura. En realidad, no eran muchos veintiocho años. Pero a veces le parecía que era tan vieja como Matusalén. Tal vez ello se debía a los diez años que llevaba casada.


  De súbito echó la cabeza hacia atrás, y entrecerró los ojos. ¿Rememorar aquellos diez años? ¿Merecía la pena en realidad? La merecía. Ella fue una muchacha feliz. Fue, la verdad, una novia feliz, una esposa feliz, una madre feliz. Después, poco a poco…


  Bueno, era estúpido emplear las horas en rememorar aquellos días. ¿Iba a conseguir algo por ello? Por supuesto que no.


  Pero había sido feliz, y ya que lo había sido y era la única época dichosa de su vida, lógico era que la rememorase.


  —¿Cómo conoció a Fernando? Ella era una de las chicas «bien» del pueblo. Esto provocó una media sonrisa sarcástica. «Bien». Pues sí, lo era. En el pueblo había una pequeña sociedad destacándose del vulgo. Otra nueva sonrisa distendió sus labios. Qué poco importaba actualmente todo aquello, y, no obstante, cuando tenía dieciocho años, suponía mucho en su vida. Tal vez en todas las jóvenes se produjera ese fenómeno absurdo. Como hija de la maestra del pueblo, pertenecía a aquel mundillo escogido, y, sin embargo, se enamoró del chico que conducía el camión en las obras del parque Municipal.


  Su madre le decía:


  —«¿Cómo te atreves a salir con un obrero?».


  Esto le producía una silenciosa indignación. ¿Es que al hombre ha de tasársele por lo que tiene y no por lo que vale? Desde un principio ella consideró que Fernando Ories era su ideal de hombre. Y lo fue. ¡Oh, si! Lo fue. Jamás tuvo quejas de él. Nunca recibió un desaire. Lo amó y fue amada con intensidad. Esto no podría olvidarlo. Fernando fue para ella, primero el novio exquisito, después el marido comprensivo, luego el amante, el compañero, el padre… Fue entonces, al ser padre y al asociarse con el contratista y aparejador Juan Mier, cuando empezó a envanecerse con el dinero, cuando tal vez empezó a verla a ella vulgar. Otra media sonrisa distendió sus labios. ¡Vulgar! ¿Acaso creía Fernando que él era menos vulgar que antes? Pues se equivocaba. Él nunca fue vulgar hasta ahora. Ahora sí lo era. Antes no era un hombre del montón. Ahora en cambio, era como todos esos hombres absurdos que se sientan en la terrazas de los cafés y siguen con los ojos a las mujeres, tasándolas como si fueran chatarra Eso era Fernando ahora, eso y nada más que eso, aunque él se considerara un superhombre.


  Y antes, cuando salía al amanecer de su destartalada casa, y no sabía si tendría trabajo en todo el día; cuando regresaba después de una intensa jornada y ponía sobre la mesa el sueldo del día y, colocando un delantal en torno a la cintura, la ayudaba a hacer la comida, y entre plato y plato se encontraban sus ojos y se miraban y se detenían para besarse, y lo hacían con súbita e intensa ansiedad, como si hiciera un siglo que sus labios no se tocaban…


  Aquel era el hombre verdadero. Este, atildado, vacío, superficial, era un desconocido que nada decía a su alma ni a su corazón.


  ¿El dinero? No, a ella no le dijeron que el dinero hacía la felicidad. Ella no carecía de nada. En un cofre de plata guardaba billetes verdes, muchos billetes. En su armario, ropa que nunca se ponía. En su joyero joyas. Pero no era esto lo que su persona pedía. En su corazón había un hueco, que se fue formando poco a poco y lloraba constantemente en silencio, y sentía cómo la vida se deslizaba estúpidamente.


  —Mis hijos… —susurró—. Solo me quedan mis hijos.


  Sintió el motor de un auto. ¿Fernando? Imposible. Jamás regresaba antes de las cinco de la madrugada. Ella lo sentía entrar tambaleante. Y al día siguiente, cuando se levantaba, grandes ojeras circundaban sus ojos y su rostro estaba pálido y macilento. «Un día —pensó— saldré de casa y no volveré nunca más».


  —Marta…


  Se puso en pie como impelida por un resorte. Juan estaba ante ella y la sonreía.


  —Qué milagro a estas horas, Juan.


  —Vine a saludar a Fernando. Supe que había llegado por un empleado de la oficina que lo vio.


  —Toma asiento. Fernando —añadió mirándolo con cierto sarcasmo— fue a visitarte.


  —¡Oh!


  Quedó desconcertado. Marta lo invitó de nuevo:


  —Toma asiento. ¿Te sirvo algo de beber? ¿Qué tomas?


  —No, no te preocupes.


  Parecía cortado. Ella, en cambio, estaba muy segura de sí misma, pues cuando Fernando le dijo que iba a casa de su amigo, supo que no iría a ver a Juan.


  —Marta, yo…


  —Por favor, Juan. Toma asiento. En realidad estaba muy sola. Hace una noche espléndida y aquí en la terraza se está magníficamente. ¿Te preparo un Bacardí?


  —Gracias.


  —Fuma entretanto. Vuelvo al instante.


  El farol de la terraza iluminaba la entrada del salón. Juan entrecerró los ojos. La veía avanzar hacia aquella puerta iluminada por un haz de luz desvanecido en las sombras. Esbelta, ágil, joven… ¿Es que Fernando estaba ciego? ¿Qué veía y sentía con otras mujeres, que no tuviera la suya con creces? Era absurdo. Él admiraba a Marta, y lo peor era que la admiraba demasiado. Se temía a sí mismo. Sabía a aquella mujer abandonaba por su marido, y por el menor pretexto corría, a su lado. Y él no podía, honradamente, consolar aquella soledad de Marta. Era un papel el suyo nada fácil y, sobre todo, arriesgado. Claro que Fernando no se lo reprocharía, porque al dejar de amar a Marta, no concebía que otro hombre pudiera hacerlo. Decididamente esto no lo sabría jamás. Su cariño hacia Marta era una admiración silenciosa, muda, que tal vez muriera con él.


  «Soy absurdo», pensó. Pero no se movió de allí.


  Marta apareció con el Bacardí y una limonada para ella. Lo puso todo sobre la mesa de centro colocada entre los dos. Se sentó frente a él.


  —Perdona que haya venido a molestarte, Marta.


  —No te preocupes. Has venido a ver a Fernando y este no está. Me haces un rato de compañía.


  Los dos sabían lo alejado que estaba Fernando del hogar, pero jamás hicieron comentario alguno al respeto.


  —Madrid —dijo de pronto Juan saboreando el Bacardí— es un horno. No me explico cómo no habéis ido a una playa del norte.


  —No me gusta gastar dinero en vano.


  —¿En vano? Si lo disfrutáis tú y tus hijos…


  —Los niños son felices aquí. Todo el día están metidos en la piscina. Yo me baño dos veces al día. Una cuando me levanto de la cama y otra cuando termino de hacer las labores de la casa.


  —Nunca te veo en Madrid. Dispones de un auto para tu servicio.


  —Indudablemente. Las grandes ciudades no me entusiasman. Me aturden, Juan —paladeó la limonada—. Aquí tengo de todo.


  —Y eres feliz —dijo como al descuido.


  Marta no se inmutó. Se diría que acababa de oír la cosa más natural del mundo.


  —¿En qué tasas tú la felicidad? —preguntó de sopetón.


  Quedó desconcertado.


  —No lo sé. En lo que nos rodea y nos satisface.


  —Es un modo un poco pasivo de considerarla, ¿no crees?


  —¿Tú…?


  —¿Yo?


  —¿En qué la tasas?


  —¡Oh! Es difícil. Es algo impreciso eso de la felicidad. A veces una simple cosa te hace intensamente feliz. Y la misma cosa al día siguiente, te irrita. Dice un sabio, y no me preguntes cuál, pues no soy muy culta, que la felicidad se compone de pequeñas cosas que se viven a diario.


  —¿Y no estás de acuerdo?


  —Pues sí. A veces sí. Siempre no, ¿eh? Ya te dije que un día el sol te causa una súbita felicidad por las mañanas cuando una se tira del lecho y sale a la terraza. Y otros días ese mismo sol te irrita y te pone triste.


  —Tú no eres compleja.


  Ella se echó a reír. A Juan le agradó.


  —Por supuesto que no, Juan. No me siento acomplejada ni soy compleja en mis apreciaciones de cada día. Lo que ocurre es que sigo el mismo ritmo vulgar que seguimos todos. ¿Acaso tú no has sentido esa misma sensación de felicidad y desazón en días distintos?


  —Pues sí.


  Bebió el Bacardí de un trago y consultó el reloj. Se sentía feliz allí, junto a ella. Era una mujer diferente de todas. Y una vez más se preguntó qué veía Fernando en otras mujeres para sentirse ajeno al encanto altamente personal y femenino de la suya.


  «Un día —pensó— se lo preguntaré. Tal vez mañana mismo. Es como un nomo maligno esta necesidad de saber. Y me une a Fernando una amistad filial. Y él me dirá por qué se aleja del hogar y busca el placer en otras mujeres, cuando tiene aquí, en la suya, todo lo que un hombre puede apetecer».


  —Es tarde, Marta. Temo molestarte.


  —Al contrario —sonrió ella con sencillez—. Me acompañas en una soledad que me estaba pareciendo pesada.


  —¿Por qué no sales más con tu marido? —se atrevió a preguntar de pronto.


  Marta lo miró un tanto desconcertada. Él pensó: «Me va a decir que no me importa. O tal vez me desnude su corazón».


  No ocurrió ni lo uno ni lo otro.


  Con sencillez, Marta dijo:


  —Estoy consagrada a mi hogar. Nunca podría ser de otro modo.


  —Ya —se puso en pie—. Marta, he pasado un rato muy agradable.


  —Si ves a Fernando dile que estuviste aquí. Si no se lo diré yo mañana.


  —De acuerdo. Hasta mañana, pues, Marta.


  Ella extendió la mano y Juan la oprimió entre la suya. La mano de Marta era pequeña y fina. Fina y blanca como ella De pronto sintió un deseo intenso de que aquellos dedos le acariciaran la frente. La soltó con presteza. Él, que a los treinta y siete años, luego cuarenta, continuaba soltero por no hallar en la vida una mujer que se adaptara a sus gustos, y, de pronto, deseaba y amaba y admiraba a una mujer casada, precisamente la esposa de su mejor amigo.


  —Hasta mañana —se apresuró a decir.


  Ella quedó de pie en la terraza, hasta que el auto se perdió tras el portalón. Lo que pensó Marta en aquel instante jamás lo supo nadie.


  * * *


  Llegó a la oficina a las doce en punto de la mañana. Juan se hallaba en su despacho firmando unos documentos. Al ver entrar a su amigo con el rostro desencajado y ojeroso, despidió a la secretaria y lo invitó a sentarse frente a él.


  —Ya sé que ayer fuiste a buscarme a casa a las diez de la noche. Me lo dijo Marta.


  —Ella me advirtió que venías a verme tú. Siento haberte descubierto.


  Fernando soltó una risotada.


  —No lo sientas —dijo jocoso—. A Marta la tiene muy sin cuidado lo que yo haga.


  —Puede parecértelo a ti y no ser así.


  Fernando agitó la mano en el aire con ademán impaciente.


  —¡Si conoceré yo a mi mujer!


  —Posiblemente crees conocerla.


  —Hombre, no en vano llevo diez años casado con ella.


  —Oye, Fernando, precisamente yo deseaba hablarte de esto.


  —¿De qué?


  —De tu vida desordenada. ¿No crees que abandonas demasiado a Marta?


  —¡Qué disparate! Además, ya sabes, uno tiene compromisos. Que si este contrato, que si aquel… Soy yo quien lleva ese asunto.


  —También yo tengo que entretenerme con muchas personas, y ello no me hace olvidar mis obligaciones de hijo.


  —Tú eres un tío desapasionado.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, tú no sabes disfrutar de los placeres de la vida.


  —Oye, oye, me parece que me confundes. Todos los humanos sabemos disfrutar de los placeres de la vida. Lo que ocurre es que esos placeres, por lo regular, son indecentes y uno desea vivir honradamente y gozar de todos los placeres de la vida decentemente.


  —¿No te lo dije? Tú no vales para esto.


  —Fernando, concretemos. Que tú goces hasta agotarte es una cosa; que los demás lo hagan moderadamente, es otra.


  —Oye —exclamó estúpidamente—, ¿es que vamos a discutir por ello?


  —No, por mil demonios. Pero hay algo que me intriga, y, puesto que salió a colación, aclarémoslo. ¿Qué sacas tú con mentir a tu esposa?


  —Por Dios, Juan, no seas crío. Engañar a la esposa causa un hondo placer.


  —¿Y desencanto?


  —¿Desencanto? Claro que no.


  —Dime, Fernando. ¿Ya no amas a tu esposa?


  —¿A Marta? —y abrió los ojos desmesuradamente—. Claro que sí. Para mí ella es la única mujer decente que existe.


  —Pero no la necesitas.


  —Bueno, seguro que no querrás confesarme.


  —Te estoy abriendo los ojos. Corres un gran peligro.


  —¿Un qué?


  —Un peligro. El de perder a tu mujer.


  Fernando se echó a reír a lo loco.


  —¿Perder a Marta? —gritó ya furioso—. Marta será mía el resto de su vida. Cierto que estamos un poco distanciados —y a lo tonto, como si cayera en aquel instante en ello, añadió—: Ni siquiera dormimos juntos, pero esto no quiere decir que Marta no me ame.


  Juan pensó que era absurdo aquel hombre. ¿Acaso creía que Marta era un anillo que se quita del dedo y se coloca con la misma sencillez?


  —No duermes con ella —dijo Juan irritado—. No sales con ella, y crees que sigue amándote como el primer día.


  —Naturalmente. Es estúpido pensar lo contrario. Marta se hace cargo. Yo tengo una vida distinta. No puedo consagrársela por completo. No sería conveniente. Yo soy un hombre de negocios. Tengo mis compromisos.


  —Fernando —exclamó Juan cada vez más irritado—, ¿sabes lo que te digo? Estás perdiendo a tu esposa.


  —Vamos, no seas desatinado —y sin transición—: ¿Qué asuntos tenemos pendientes para hoy?


  ¿Continuar haciéndole ver la verdad? Sería del género tonto.


  Extendió papeles sobre la mesa y procedió a darle explicaciones.


  —Oye —le dijo entregándole la cartera—, me parece que estás gastando demasiado dinero. Tu nueva amiguita te resulta demasiado cara.


  —No te preocupes.


  —Es que no me preocupo de ti, sino de tus hijos.


  —Ellos tienen bastante.


  Se alejaba hacia la puerta con la cartera bajo el brazo De pronto Juan exclamó sordamente:


  —No olvides, Fernando, un detalle muy importante: Tus amiguitas tratan de sacarte los cuartos. Jamás te darán amor ni te lo pedirán. El amor verdadero lo conoce la esposa. Cuida de que jamás se apague esa llama que encendiste al hacerla tu mujer.


  —¿La llama de Marta? No seas absurdo. Marta jamás dejará de amarme.


  V


  Salieron de la oficina cogidos del brazo. Juntos tomaron el ascensor y juntos se dirigieron al café de la esquina.


  —¿Hoy no tienes compromiso? —preguntó, intrigado Juan.


  —¡Bah! Uno se deshace de los compromisos cuando quiere.


  —Eso ocurre cuando son compromisos pueriles.


  —Hay de todo —gruñó Fernando—. ¿Qué vas a tomar?


  —Un coñac.


  —Dos coñacs —pidió Fernando al camarero que se aproximó.


  Extrajo la pitillera y se la mostró abierta a Juan. Fumaron un momento en silencio. Sentados en torno a una mesa apartada, como aislados de los demás, se miraron de hito en hito. Era indudable, que, por lo que fuera, Fernando tenía algo que decir, se encontraba molesto.


  —Bueno —estalló, al fin—. De modo que, según tú, no hago caso de mi mujer.


  —¡Ah! —hizo Juan que se asombrara—. Pero sigues con esas.


  —Hombre, es que esta tarde me hablaste muy duramente. Yo no hago, ni más ni menos, que lo que hacen los demás.


  —¿Quiénes?


  —Todos los maridos de hoy en día.


  —Por eso estoy soltero —rezongó Juan—. Porque para ser un marido como vosotros, me quedo soltero el resto de mi vida. Muchos de vosotros, me refiero a los maridos modernos, creéis que por el simple hecho de casarse, las esposas os deben sumisión eterna, y lo lamentable es que equivocáis esos deberes que impone el matrimonio.


  —Yo llevo diez años casado, y tuve tiempo más que suficiente para hacer feliz a mi mujer.


  —Pero es que cuando uno se casa no tasa la felicidad por años, sino para toda la vida.


  —Bueno —estalló—, ¿qué hago yo que no hagan los demás?


  —Y vuelta con lo mismo. Yo no estoy tasando ni censurando la vida de los demás —y esto lo recalcó—. Lo que hago es censurar la tuya, y, la verdad, Fernando, la censuro terminantemente.


  —Bueno, bueno —rezongó—, quisiera verte a ti con diez años de matrimonio, una esposa apagada, desapasionada, exenta de modernismo, y con chicas a tu alcance… que son un bombón.


  —¿Sabes una cosa? Me das pena, y lamento que el dinero te haya perdido. Porque a ti fue el dinero el que te estropeó la vida.


  —Déjate de majaderías.


  —Además… ¿Desapasionada tu esposa?


  —Nunca le intereso.


  —¿No será que tú prescindiste de ella sin más?


  —Si buscas tres pies al gato…


  —No soy absurdo —cortó serenamente—. Sé que no los tiene Te estoy diciendo que tu esposa no me parece desapasionada.


  Fernando se movió agitado.


  —Oye, ¿por qué no cambiamos de conversación?


  —Eso digo yo. Fuiste tú quien la sacó a colación. Yo ya había olvidado lo que hablamos esta tarde.


  —Es que… Bueno, sería mejor dejarlo así —de pronto le apuntó con un dedo—. Pero, oye, no vayas a pensar que Marta no me ama.


  —¿Haces tú mucho por que te ame?


  Fernando lo miró con asombro.


  —¿Que si hago qué?


  —Mucho, he dicho, para que te ame.


  —Qué estupidez. ¿No tiene cuanto quiere? ¿No tiene una casa maravillosa? ¿No tiene dinero más que suficiente, más incluso del que puede gastar?


  —¡Ah! —y con desdén—: Por lo visto para ti lo que importa son los bienes materiales de la vida.


  —¿Y qué otra cosa puede interesarle a Marta?


  Juan dio un puñetazo sobre la mesa y algunos hombres que se hallaban cerca, los miraron con asombro. Juan ni siquiera se percató. Con voz sorda exclamó:


  —¿Cuántos años crees que tiene tu mujer? —preguntó vivamente excitado.


  Fernando primero se le quedó mirando estupefacto. Luego se echó a reír con sorna.


  —Chico, cómo te pones.


  —Dime, ¿cuántos años tiene tu esposa?


  —Pues…, la verdad, no lo sé. Sé únicamente que veinte no tiene, y todas mis amigas tienen aproximadamente esa edad.


  Juan depositó un billete sobre la mesa y rápidamente se puso en pie. Fernando, asombrado, lo imitó.


  —Oye —dijo—, no te pongas así.


  —Déjame en paz. Los hombres como tú me dais asco.


  —Bueno, bueno, no seas majadero. Eres soltero y pareces un carcamal. ¡Cuántas cosas hubiera hecho yo si estuviera soltero!


  —Si estuvieras soltero —recalcó con irritación— tratarías de hallar una mujer como tu esposa y te casarías con ella. Amigo Fernando, aún no sabes el tesoro que supone hallar una mujer honesta, bella, razonadora y diligente como Marta.


  Fernando se echó a reír. Lo asió del brazo y juntos salieron a la calle.


  —No te preocupes por Marta ni por mí —dijo humorista—. Marta me ama. Me lo perdona todo. Cualquier cosa que haga, me disculpa, ¿sabes?


  Juan no estaba muy de acuerdo. No le parecía Marta mujer que «perdonase todo». Sintió un cierto desprecio hacia ella, pensando que así fuera. Claro que Fernando era su marido y la conocía mejor que nadie. Sin poderlo evitar sintió cierto asco hacia el amor, hacia las mujeres y hacia los hombres.


  * * *


  Fernando Ories conducía su coche a través de las calles madrileñas y canturreaba. Eran las once de la noche, y por uno de esos fenómenos de la vida, que los hombres nunca se explican, aquella noche tenia deseos de regresar a su casa. Así lo hacía. No pensaba en nada determinado. La verdad, el cerebro de Fernando nunca se detuvo a pensar mucho. Él quiso a Marta, se casó con ella y fue feliz. Y, la verdad, aún lo seguía siendo. Y no precisamente porque Marta lo siguiera apasionando, sino porque Marta era una mujer bonita, sumisa, que nunca exigía nada, ni preguntaba nada, ni molestaba en absoluto. Claro que él no hubiera podido soportar una mujer fastidiosa, preguntona y celosa. «¿Dónde has estado? ¿De dónde vienes? Este traje huele a perfume de mujer, y yo no uso ese perfume…». ¡Puaf! Él no hubiera podido resistirla. Gracias a Dios, Marta no hacía preguntas, ni miraba interrogadora, ni al día siguiente de llegar tarde le hacía reproches. Así, pues, había tenido mucha suerte.


  Detuvo el coche al dejar el centro de la ciudad, encendió un cigarrillo y continuó la marcha hacia la colonia del Viso, donde tenía su flamante vivienda.


  Había sido un acierto comprar aquel palacete. Él estaba más descuidado con su mujer. Ella, más cómoda y los niños tenían en donde jugar. Un día, siguió pensando, le gustaría que sus hijos fueran arquitectos y se asociaran con él, y Juan… Juan había sido en su vida un gran hallazgo. Sin él nunca llegaría a ser rico. Juan era un hombre inteligente y tenía unas contratas fantásticas. Como aparejador y valía mucho. Y entendía el negocio. Un día sus dos hijos serían arquitectos y la compañía subiría aún más.


  ¡Qué tonterías decía Juan! Marta ya no era una niña. Bueno, tenía… sí, tenía veintiocho años. Se alzó de hombros. Tampoco era vieja, pero carecía de aquel encanto juvenil que él hallaba en las otras chicas de veinte y dieciocho. Él no tenía la culpa de haber cambiado. Marta ya no era la chica alegre de entonces. Marta era una mujer madura, demasiado seria, que no reía.


  No se le ocurrió pensar, porque para pensar así había que tener conciencia, y, la verdad, Fernando ya carecía de ella, que la risa de Marta la había matado precisamente él.


  Siguió conduciendo y pensando. Al mismo tiempo canturreaba. Se sentía feliz. Tenía dinero, era joven… ¡Bah, treinta y cinco años! ¿O tenía alguno más? Se alzó de hombros. ¡Qué más daba! No le faltaban mujeres, tenía salud, pasaba el día como quería y donde quería. Marta no lo molestaba en absoluto.


  Detuvo aquí sus pensamientos. ¿De qué madera estaría hecha Marta? Ciertamente, nunca le hacía reproche alguno. ¿Era normal en una esposa no hacer reproches al marido, haciendo este una vida desordenada? ¡Bah!


  Él era un hombre normal. Como todos los hombres con dinero que se cansan de su esposa. Él se había cansado. ¿Se había cansado? Pues…


  —Bueno —rezongó—, la verdad, no lo sé. Hace mucho tiempo que no doy un beso a Marta —sonrió entre dientes—. Hoy lo haré. Sí, ¿por qué no? En cierto modo Juan me intrigó. Tal vez por eso regresó a casa antes que otras noches. Sí, tal vez sea por eso.


  Detuvo el auto frente al garaje. Miró hacia la casa. En la alcoba de Marta había luz. ¿Estaría aún levantada? Posiblemente. Otras veces, cuando regresaba a las tantas de la noche, ya no había luz en ninguna alcoba. Él subía directamente a la suya, se desvestía, poníase el pijama y se tendía en el lecho como un plomo. Se levantaba tarde. Marta casi siempre se hallaba en el jardín regando las flores. Sus hijos corrían en torno a ella.


  A él le gustaría tener una mujer mundana, que fumara, bebiera y bailara como él. Eso es, como las mujeres que veía en los cabarets hasta las tantas de la madrugada. Y entonces él tal vez no se cansara de Marta.


  Cerró el auto en el garaje y atravesó el jardín. Pensó: «¿Desde cuándo Marta y yo ocupamos habitaciones separadas?». Pues no recordaba.


  Penetró en el salón y encendió la luz. Fue directamente al mueble-bar y sacó una botella y una copa. Llenó esta y la vació de un trago. Chasqueó la lengua.


  «¿Desde cuándo?».


  Sí, ya recordaba. Hacía por lo menos tres años. Desde que un día él llegó tarde, las tres o las cuatro. Venía tan borracho que Marta se levantó del lecho y, con una frialdad espeluznante, abrió la ducha y lo empujó hacia ella vestido y todo. Se le pasó la borrachera como por arte de magia. Ella cogió su bata y, dirigiéndose a la puerta, le dijo:


  —Te conviene dormir solo.


  Desde aquella noche no volvió a su lado, ni él se lo pidió. Fueron distanciándose uno del otro.


  Quedó envarado en medio de la pieza. Qué absurdo era Juan. ¿Pensaba acaso que Marta iba a rechazarlo? Sería inconcebible. Marta era demasiado dócil, demasiado simple.


  * * *


  Bebió otra copa, guardó la botella y la copa y se dirigió a su alcoba. Se desvistió con mucha calma; mas un buen observador hubiera notado que, por primera vez, se sentía febril. Claro que Fernando Ories no lo hubiera confesado jamás y tampoco reconocido ni ante sí mismo. Juan había logrado hacer nacer en él una duda que había de desvanecer. Era, lógicamente, una cosa muy propia del hombre. Un sentimiento que, tras llevarlo dormido en el fondo de su ser, solo puede despertar otro hombre. El amor propio herido que antes prefiere sufrir a doblegarse.


  Súbitamente y con resolución, haciendo el papel de indiferente, lo que él creía sentir en realidad, atravesó la estancia, cruzó el pasillo y empujó la puerta de la alcoba de su mujer. De pronto quedó con la mano aplastada en la madera. La puerta no cedía. Sintió como si la sangre se agolpara en su rostro. Claro que seguramente Marta se había encerrado por temor a los ladrones. Por aquella parte residencial, siempre había rateros. Sonrió. ¿Desde cuándo no llamaba a aquella puerta? Bueno, qué más daba. Desde hacía muchos años. ¿Cuántos? No lo recordaba.


  Volvió a empujar. La puerta estaba cerrada, no cabía duda.


  —¡Marta! —llamó.


  ¿Era su voz? Él al menos lo creyó así.


  —Marta —volvió a llamar.


  Se oyó el crujir del lecho, después los pasos de Marta, y en seguida se abrió la puerta.


  —¿Qué pasa, Fernando?


  Él respiró. Era la misma voz de siempre, tan sumisa, tan dócil, tan simple. Tuvo ganas de dar la vuelta. Su interés se había esfumado por completo. Ni siquiera reparó en la atractiva belleza de su esposa, que, sin afeites, sin lujos, estaba bellísima. Tenía el rubio pelo suelto, atado solo con una cinta y le caía hasta la espalda. Ni en la bata, de leve espuma, que cubría su cuerpo, ni en el pijama que asomaba bajo el borde de la bata.


  —Buenas noches —saludó él.


  Y entró, cerrando tras sí.


  Marta se hundió en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. No estaba habituada a las visitas de su marido, y, por supuesto, no se le ocurrió pensar que aquella inopinada visita de Fernando se debiera a su calidad de esposo. Creyó más bien que vendría a despedirse, que, como otras veces, pensaba realizar un viaje y se lo anunciaba. Claro que nunca había pedido permiso para entrar en su alcoba con objeto de anunciarle un viaje.


  —¿No te habías acostado?


  —Sí, claro.


  —¡Oh! Pues puedes acostarte otra vez.


  —Esperaré a que marches —dijo ella suavemente.


  Cosa extraña. De pronto Fernando no sabía qué decir. Se encontraba fuera de lugar, desconcertado, y no hallaba palabras con que romper el embarazoso silencio.


  Emitió una risita. Era la única forma de salir del paso.


  —¿Marchas de viaje?? —preguntó ella.


  —¿Marchar? No, claro que no.


  —¡Ah!


  Y alzó una ceja interrogante. ¿Qué deseaba de ella, a aquellas horas?


  —Has regresado temprano —dijo al rato, en vista de que él continuaba de pie ante ella, como una estatua, sin decir nada.


  —Alguna vez uno tiene que recordar que tiene familia —dijo a lo simple—: Claro que es algo que no se olvida nunca —rectificó—. Pero…


  —No te preocupes.


  —¿De qué?


  —De todo eso.


  —No sé lo que quieres decir.


  —Ni yo lo que tú pretendes. Pero, de cualquier cosa que se trate, tendrás que dejarlo para mañana, Fernando —dijo suavemente—. Hoy es tarde.


  Fue en aquel instante cuando Fernando Ories, estupefacto, pensó que, en efecto, había perdido a su esposa. Sintió un dolor agudo, desconcertante, como si le arrancaran los intestinos o el corazón en plena vida. Pero aun así, no lo concibió, no lo admitió. Se revolvió contra aquella súbita evidencia y dio un paso hacia ella. Con asombro, más que con dolor, dijo:


  —¿Qué dices, querida? ¿Qué es muy tarde?


  —Sí.


  —Pero… ¿Acaso no somos marido y mujer? ¿Tarde para nosotros? ¿Por qué dices eso?


  Entonces fue ella quien se asombró. Quedó un instante mirándolo como si no comprendiera. De súbito, muy serenamente, con una calma que Fernando admiró y una voz que jamás oyó en otra mujer, ella susurró:


  —¿Marido y mujer? ¿Lo somos, Fernando?


  —¡Dios del cielo! —exclamó el marido exasperado—. ¿Qué dices? ¿Qué dices?


  —¿No crees que estamos haciendo un drama de algo tan vulgar y simple?


  —No te comprendo —y con súbita irritación—: He regresado a casa para estar a tu lado. Vengo a verte y me recibes así. ¿Qué te pasa? ¿Qué te hice?


  Si él no comprendía lo que le había hecho, ¿cómo iba a explicárselo ella? La verdad, no esperaba aquella súbita aparición de Fernando. Nadie sabía, pero ella sí, las veces que esperó a Fernando en el transcurso de aquellos años. Nadie podría comprender jamás las noches que pasó en claro, las lágrimas que vertió. Los anhelos insatisfechos, doblegados y retorcidos en su corazón, las humillaciones sufridas, el amor propio de mujer que él jamás llegó a ver pisoteado, porque ella se empeñó en que no lo notara jamás. Y de pronto… ¿Por qué? La llama de su corazón se había apagado. Fue como una vela que se consume poco a poco y se derrama su cera, y alguien la arranca y la tira y no aparece nunca más. Días y días llorando aquel final. Y no obstante, nadie lo notó, ni su madre que hablaba siempre de ello, ni su esposo, ni Lucía, ni sus hijos, que, aunque pequeños, ya iban comprendiendo el significado de la soledad. Y sentía en su ser el gran vacío y observaba que se había habituado a él, que no podía llenarlo con la presencia de Fernando, ahora que este acudía a su lado. ¿Con qué fin?


  —Marta —exclamó él sordamente, deteniendo sus pensamientos—, Marta…


  Quedó estupefacta. Fernando avanzaba hacia ella con el deseo en los ojos. ¡Oh, no! Ella no era así, como él creía. Ella jamás le hizo reproches, pero tampoco lo admitiría nunca más en su vida íntima. ¿Por venganza? No, y ponía al cielo por testigo, al cielo que conocía sus secretas humillaciones, sus lágrimas y sus soledades dolorosas. No había venganza en su rechazo, en su frialdad. Es que existía aquella frialdad. Existía porque la fue creando él con su comportamiento. No tenía, pues, a quien reprochar de lo que estaba ocurriendo o aún podía ocurrir.


  —Marta…


  Extendía las manos. Marta se mantuvo inmóvil.


  —Marta, ¿no comprendes?


  —No.


  —¿No?


  —Te lo juro, Fernando. No te comprendo. Has tenido miles de mujeres a tu alcance, te has olvidado de mí, y de pronto, ¿por qué?


  —Eres mi esposa.


  —No. Tú hiciste que solo lo fuera para atenderte, para atender a tus hijos y tu hogar. Pero para ti, en privado, no. Me has destruido tú mismo.


  —¿Es…, es que ya no me amas? —preguntó sordamente, asombrado, negándose a admitir aquella verdad—. ¿Es que ya no me necesitas?


  Marta se le quedó mirando un instante, quieta y fijamente. No había rencor en sus ojos, pero sí un gran vacío.


  —¿Es que no me amas? —gritó él como en un alarido.


  —No, Fernando, ya no te amo. No me preguntes cuándo y en qué instante dejé de amarte. Pero lo cierto, lo verdadero, lo doloroso, si quieres, es que ya no te amo.


  —Pero… —temblaba su voz, de rabia o de despecho—. Eres mi esposa, tienes deberes para conmigo.


  —Te equivocas. Tú mismo me has desligado de esos deberes. Además, no te olvides que no soy una santa. Soy una mujer de carne y hueso. Y estoy aquí —sonrió tibiamente—. No podría admitirte en mi intimidad a no ser que fuera contra mis principios. Ya ves, Fernando, si yo te admitiera hoy, pecaría, porque no siento por ti amor ni cariño, ni ansia alguna.


  —No…, no puedes estar diciendo la verdad.


  —Desgraciadamente —y fue hacia la puerta, abriéndola de par en par—. Es la pura verdad. Creíste tal vez que yo era una santa.


  —Nunca advertí en ti contrariedad alguna por mi forma de vivir.


  —Es que tú debiste sospecharlo aunque no lo vieras en mí. Buenas noches, Fernando.


  Él, de pronto abatido, como aniquilado, salió con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  VI


  Creyó que ya se habría ido cuando ella se levantó. Apareció en la terraza a las diez en punto. Lo vio junto a la balaustrada, mirando absorto hacia el parque. Ella pensó que su actitud era incomprensible, toda vez que, por su parte, no le guardaba rencor alguno. Había llorado tanto en el transcurso de aquellos años que de súbito no solo cedía en ella aquel dolor, sino que en su lugar aparecía la terrible indiferencia, más ofensiva cuanto más verdadera.


  Ella no había querido dañarlo. ¡Oh, no! Jamás quiso devolver el daño que él la causó. Jamás entró en su ánimo hacerlo así. Esperó. ¿Esperaba realmente aquella súbita reacción de su esposo? No. Lo creyó tan pegado a su vida, tan lejos de ella y de sus deberes de padre y esposo, tan enfrascado y feliz con sus nuevas amistades, que esperar una aproximación ni material ni espiritual, no entraba en su cerebro. Había llegado. Le sentía. Era lo único que podía decir.


  Su madre, como buena filósofa, tal vez dijera, si supiera lo ocurrido: «Donde hubo fuego siempre quedan cenizas». No. Era una frase literaria que usaban todos, como tópico vulgar, porque realmente de verídico, de sincero, no tenía nada. Las cosas del corazón pertenecían a un mundo íntimo, demasiado íntimo para ligarlas a una superficial frase hecha. Sí, en su vida hubo aquel fuego, pero al apagarse y, no de súbito precisamente, una gota, día a día, fue dejando en fango las cenizas, y los rescoldos estaban anegados. Eso era todo. Mejor no se podía retratar ni expresar lo que ocurría de verdad en sus sentimientos.


  —Buenos días —saludó, como si la noche anterior Fernando hubiese llegado a las cinco de la madrugada y ella, como siempre, no se hubiera enterado.


  Él se volvió en redondo. La miró. ¿Cegador? ¿Interrogante? ¿Suspenso? ¿Dolido? No. Había adoptado una postura masculina muy digna, muy absurda para el modo de entender las cosas de su sensata esposa.


  —¿Qué tal has descansado?


  —Bien.


  —Supongo que te sentirás feliz.


  —Como siempre.


  —¿Siempre eres feliz?


  —Procuro serlo.


  —¡Ah!


  Encendió un cigarrillo. Expelió el humo lentamente. De pronto volvió los ojos hacia ella.


  —¿Hemos de continuar la conversación de ayer, o prefieres dejarlo así?


  —Te agradecería que le pusieras punto final.


  —Como si fuera una novela por entregas.


  —Una vida simplemente.


  —¿Sin literatura?


  —Sin amor.


  —Ya —y bruscamente—: Como desees. —Y de pronto, con oculto despecho que no la hirió—: El amor, hoy día, se compra por poco dinero.


  —Si te conformas con eso…


  —A todo se habitúa uno.


  Pudo haberle dicho que él no necesitaba habituarse en el futuro, puesto que, desde el momento que abrió una cuenta corriente en un Banco, estaba ya habituado.


  Fernando, ajeno a los pensamientos de su esposa, lanzó el cigarrillo lejos de sí y giró en redondo.


  —Hasta la noche, pues.


  No contestó. Lo vio alejarse y subir al auto. Respiró tranquila. Temía que Fernando hiciera un drama de algo tan simple y vulgar. Mejor era que lo tomara con filosofía.


  Se dedicó a sus quehaceres. ¿Pensó en lo ocurrido? La verdad, no. Fueron muchos los días y las noches echando de menos aquella ternura del marido. Dicen que uno se acostumbra hasta a no dormir. Ella se acostumbró a prescindir de su marido. A saberlo en brazos de otras mujeres, a mantener los ojos despiertos noches enteras, con la pesadilla de aquellas escenas amorosas imaginarias, que la causaron tan hondo y fuerte dolor, que llegó un momento en que la secaron por dentro. Eso fue todo. Así se desarrolló la silenciosa renuncia de Marta Sánchez.


  Al atardecer de aquel mismo día, hallándose Marta en el jardín cortando unas flores, un auto se detuvo junto al garaje. Saltó Juan Mier. Sonrió feliz. Juan era su mejor amigo. Al menos la hacía pasar un rato agradable, olvidando su vida, sus inquietudes, sus pesares.


  —¡Buenas tardes, Marta! —gritó yendo hacia ella.


  Era un hombre alto, de talle flexible, de espaldas anchas. Tenía aspecto de deportista. Y sobre todo… lo más importante para la fina sensibilidad de Marta: aquel hombre tenía una sonrisa suave, de niño grande, y al mismo tiempo era, aquella su mirada clara, penetrante como un estilete, y ahondaba, aunque ella jamás lo admitiera así.


  —¿Cortas flores?


  —Me entretengo.


  —¿Está Fernando enfermo?


  Se asustó.


  —¿Enfermo?


  Y las tijeras le temblaron en las manos.


  Juan, ante la pregunta pareció desconcertarse.


  —¿Es que no está en casa?


  —Claro que no. Marchó un poco más tarde, pero marchó, por supuesto.


  —¡Qué extraño! No pasó por la oficina.


  —Se habrá entretenido.


  —Sí, tal vez.


  —¿Tomas algo?


  —Tú siempre tan gentil. Si me das un refresco lo acepto. ¡Este calor!


  Caminaban los dos hacia la casa. Al subir las escalinatas hacia la terraza, dijo:


  —Mi madre marcha uno de estos días hacia el Sur. La convencí para que se fuera a pasar unos días a Marbella.


  —Magnífico.


  —Me pregunto por qué no te animas y la acompañas con tus hijos.


  —No. Me asustaría esa ciudad tan moderna.


  Él se la quedó mirando asombrado.


  —¿Quién te crees que eres?


  —Una mujer con dos hijos y sin ningún deseo de figurar.


  —Puede que cometas un error.


  —Si lo he cometido ya… no puedo decírtelo. Cometerlo en el futuro, no.


  —Me desconciertas.


  —Lo siento —y sin transición—: Espérame aquí. Toma asiento. Te serviré una cerveza helada.


  —Trae otra para ti.


  Así lo hizo. Cómodamente sentados en sendas butacas de mimbre, se miraron de pronto con interés. Él fue el primero en apartar los ojos. Desde hacía mucho tiempo sentía por la esposa de su amigo una gran admiración. A veces, a solas consigo mismo, se preguntaba si estaría pecando. Admirar a la mujer de un amigo no era prudente, era, por el contrario, peligroso. Y lo gracioso era que él jamás se había casado. Nunca creyó en la sinceridad de las mujeres, y en cambio… Sí, creía en aquella.


  —Te pasas la vida encerrada aquí. No me lo explico.


  —Me gusta.


  —¿Esto? ¿O la soledad?


  —No te olvides que no estoy sola. Con dos hijos… la vida está completa.


  —¿Solo con dos hijos?


  —Son lo más grande en la vida de una mujer.


  Se mordió los labios para evitar que la pregunta no saliera ligera como un disparo. «¿Y el amor? ¿Puedes vivir sin amor?». No hizo tal pregunta. Sería demostrarle que, total o a medias, conocía la intimidad de su vida y no era correcto ni elegante.


  —Te voy a decir una cosa —exclamó de pronto con acento un sí no es jocoso—. Si encontrara una mujer como tú… me casaba mañana mismo.


  —Bueno —rio ella doblegando su inquietud—, eso lo dices. Hay miles de mujeres como yo.


  —Te equivocas; hay muy pocas.


  —Busca… Además…, ¿qué tengo yo diferente de las demás?


  —¿Te lo digo?


  —No —dijo rotunda—. No serviría de nada.


  Se puso en pie. Él consideró prudente imitarla.


  —Debo dejarte, Marta. He venido a buscar a tu marido y me he llevado un chasco. Francamente, creí que estaría en casa.


  —Donde menos para Fernando es en casa.


  —Es lo que no me explico.


  Lo miró interrogante. Juan hizo como si no leyera aquella muda pregunta visual.


  —¿Y tu madre?


  —Espero que venga pronto. Se ha ido a Santander, como sabes. Tía Emma la arrastró, pero mamá se cansa pronto de las playas. Además, ella destina las vacaciones para nosotros. Volverá pronto, estoy segura.


  —Hasta otro día, Marta.


  —Da recuerdos a tu madre. Dile que antes de marchar venga un día a merendar conmigo. Tu madre y yo nos entendemos muy bien.


  —¿Y con quién no te entiendes tu bien?


  Estuvo a punto de decir: «Con mi marido», pero se mordió los labios y se limitó a sonreír.


  Lo acompañó hasta el auto. Los niños salieron corriendo de detrás de unos macizos.


  —¡Juan! ¡Juan! —gritó el mayor.


  —¡Padrino! —gritó el pequeño que se llamaba como él—. ¿Me has traído la escopeta?


  —Demonio…, pues se me olvidó.


  —¡Oh!


  —Te prometo que vendré esta tarde. La tendrás mañana cuando te levantes.


  —¿No te olvidarás?


  —Te prometo que no.


  Los dos chiquillos se fueron corriendo. Juan subió al auto.


  —Adiós, Marta.


  —No vengas a traerle la escopeta, ¿eh?


  —¿Por qué no? Si tú me lo prohíbes… Además, si ahora me quedo solo en el asadero de Madrid… me gustaría darme un baño en esta piscina.


  —Eso puedes hacerlo. Pero por el juguete del niño, no.


  —Hasta la tarde, pues.


  Puso el auto en marcha. Mientras conducía pensaba… ¿Cómo era posible que Fernando buscara la distracción lejos de casa, teniéndolo todo allí? Aquella mujer maravillosa, aquellos chiquillos… «¡Estúpido! —rezongó—. ¡Estúpido!».


  * * *


  Apareció a los tres días. Juan se hallaba en su despacho firmando unas cartas. Al oír la puerta, alzó la cabeza y al ver a su amigo y socio, lanzó una exclamación ahogada y se puso en pie.


  —¡A este paso —gritó indignado— tendremos que romper el contrato!


  Fernando no respondió. Se dejó caer en una butaca, estiró las piernas y, alargando la mano, tomó a tientas un cigarrillo.


  —Puaf. ¡Qué vida!


  —¿De dónde vienes? Tres días buscándote y tú como si nada.


  —No chilles tanto. Dame algo de beber. Tengo la garganta seca —y con ironía—: ¿No has ido a preguntar a Marta?


  —Naturalmente.


  —¿No le hiciste compañía?


  —¿Qué necedades estás diciendo?


  —¡Oh, nada! ¿Me das una copa?


  Se la sirvió de mala gana. Fernando la bebió de un trago.


  —Cochina vida —masculló—. Llénala otra vez.


  Juan lo contempló entre conmiserativo y desdeñoso.


  —El caso es disfrutarla. ¿Qué? ¿Has consolado las lágrimas de Marta? ¿O no lloró? No, no lloró. Marta no sabe llorar. O si sabe… se domina. Eso es. Se domina. ¡Muy valiente mujer! —y poniéndose en pie, gritó exasperado—: ¿Sabes lo que pasó?


  —Tranquilízate. Me da la impresión de que estás desesperado.


  —No, hombre, no. Desesperado… ¿Por qué? Yo no soy hombre que se desespere fácilmente. Yo soy hombre de temple. Además…, ¿por qué voy a desesperarme? Tengo dinero. Tengo mujeres. ¡Todas —gritó—, todas las que quiera! Así —y juntó los dedos. Juan notó que aquellos dedos temblaban. Se dio cuenta de que algo grave ocurría. Meditó un segundo. En Marta no notó nada. Claro que en Marta jamás había notado nada en ningún sentido, y no era de hierro, era de carne y muy sensible y tenía que sufrir—. ¿Por qué me miras así? Las tengo, ¿te enteras? Todas las que quiera. Así —y juntó de nuevo los dedos. Y con asco añadió—: Lo que sobran son mujeres. ¡Mujeres! Puaf. Hay más que hormigas. ¿Sabes lo que haría yo si tuviera poder sobrenatural? Así —extendió la mano y la arrastró por la mesa—. Las barría a todas.


  —A ti te pasa algo, Fernando. ¿Dónde estuviste estos tres días?


  —¿No lloró mi mujer por mí?


  —¿Llorar?


  —Es lo natural, ¿no? Cuando falta un marido.


  —Tú faltas muchas veces.


  —Es verdad… —y roncamente—: Yo le falté durante tres años. Marta no perdona. Yo creí que… Bueno, uno tiene que adaptarse a su nuevo ambiente. Yo tengo dinero. Ella me parece absurda. No sale de su concha. Siempre allí encerrada. Le compré un coche, ¿sabes? No sabe conducir… ¡Puaf! No fuma, no bebe. Solo vive para sus hijos.


  —¿Acaso no es esa la mujer ideal?


  Femando parpadeó. Como beodo —lo estaba— fue hacia Juan y quedó ante él tambaleante.


  —¿Lo es para ti? —gritó—. Di, ¿lo es para ti?


  —¿Qué dices?


  —A ti te gusta mi mujer. Tú vas allí todos los días. ¿Por qué vas allí? Di, ¿por qué?


  Juan se descompuso. Lo zarandeó.


  —¡Eres un maldito gusano! —exclamó—. Un maldito gusano que con su baba mancha hasta a su madre. ¿Qué te has creído? Puedo admirar en silencio a tu mujer y pensar que tú eres un memo, un estúpido, un imbécil; pero ella…


  Lo soltó. Fernando quedó jadeante, apoyado en la mesa con la cabeza caída sobre el pecho.


  —Fernando…, olvidemos estas absurdas palabras.


  —Necesito descansar —susurró Fernando desalentado—. Desde hace tres días no hago más que ofender. Ofender y ofender sin cesar. Estoy maldito. Maldito, sí.


  —Soy tu mejor amigo. ¿Quieres decirme lo que te ocurrió para que llegaras a este extremo?


  —¡Bah! Siempre pasan cosas. Infinidad de cosas, pero uno no se da cuenta… Cuando se la da es tarde. Me gustaría descansar un rato. ¿Puedo pasar a tu habitación?


  —Ve.


  —Gracias.


  —Oye, Fernando.


  Este se pasó los dedos por la frente.


  —Tengo sueño. Después… —tartamudeó—. Después… perdóname.


  —Por supuesto. Estás perdonado.


  Lo miró desde el umbral. Durante una fracción de segundo, Juan creyó que iba a ofenderlo de nuevo, pero no fue así. Se alzó de hombros y dijo simplemente:


  —Si todo el mundo perdonara tan fácilmente…


  —¿Qué te ha ocurrido con Marta?


  —¡Bah, bah!


  Salió y la puerta automática se cerró tras él. Juan quedó derrumbado en la butaca. ¿Qué ocurría allí? ¿Es que Fernando en su borrachera tenía celos de él? Pero ¿por qué? Él sabía lo que sentía, pero jamás…, jamás nadie pudo saberlo, ni siquiera Marta. Conocía la inquietud de esta por la repentina desaparición de su esposo, pues si bien ella nada le había dicho, al respecto, se le notaba en la mirada cuando durante aquellos días la visitó.


  Así pues, asió el teléfono y marcó un número.


  —¿Marta?


  —Sí, dime, Juan.


  —Fernando está aquí.


  —¡Oh!


  —Acaba de llegar.


  —¿No viene a casa?


  —Dice que está muy cansado. Se acostó en el cuarto que tengo yo aquí para recurso.


  —Ya. —Notó un titubeo—. ¿Cómo está?


  —Como siempre. Sin embargo, lo noté algo excitado. ¿Os… ocurrió algo?


  Otro titubeo.


  —Nada.


  —¡Ah! Bueno, serán cosas del trabajo. Ya sabes que estamos muy atareados estos días.


  —Comprendo.


  —Cuando despierte te lo enviaré.


  —De acuerdo…


  Colgó el receptor y, al dar la vuelta, quedó envarado. En el umbral, mirándolo quietamente, estaba Fernando.


  —De modo que… «te lo enviaré» —dijo sarcástico—. ¿Quién eres tú para enviarme como si fuera un fardo?


  —Vamos, Fernando, sé comprensivo.


  —¡Me parece —gritó fuera de sí— que aquí no andan las cosas bien! ¿Qué te importa a ti mi mujer? ¿Qué tienes tú que decirle a mi mujer? ¿Quién eres tú para inmiscuirte en mis asuntos? Di, ¿quién demonios eres y qué te liga a Marta?


  —Eres injusto, Fernando.


  —Estoy harto de tu diplomacia —le apuntó con el dedo—. Muy harto. Esa mujer —y señaló el teléfono— es mía. Mía, ¿te enteras? Solo mía.


  Ya no estaba borracho. Estaba desesperado, y Juan, comprendiéndolo así, decidió no ofenderse. Fernando estaba pasando por una crisis horrible. ¿De qué índole o por qué? No podía comprenderlo. ¿Marta? No la amaba. Estaba seguro de ello. Él mismo, días antes, le dijo que Marta era una muchacha dócil y sumisa, y la tenía allí, en el hogar, a su disposición cuando quería. No se lo dijo así precisamente, pero bien claro se lo dio a entender. Y él conocía a Fernando lo suficiente para saber que jamás se enamoraría de nuevo de la mujer que admiró y se convirtió, por amor también, en una cosa dócil y sumisa. No, Fernando deseaba la batalla. Así se había hecho rico. Luchando como un loco por imposibles que él, con su tesón, había hecho posibles. Marta era para él una plaza avasalladora. No era ya un objetivo.


  Y si no era Marta la causante de aquella crisis, ¿qué mujer, o qué hecho, o qué negocio había perturbado aquella mente y aquel cerebro? ¿Qué era lo que le empujaba a ser descortés, grosero y ofensivo?


  —Toma asiento, Fernando —dijo suavemente.


  Fue como si a Fernando le inyectaran veneno. Se agitó, lanzó un juramento y descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —No me compadezcas encima —gritó—. No te lo tolero.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Fernando avanzó por el despacho tambaleándose y se detuvo con las piernas abiertas en medio de la estancia. Encendió un cigarrillo. El encendedor entre sus dedos temblaba.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —gruñó.


  —No me explico…


  —Me voy.


  —¿En ese estado?


  Y trató de retenerlo. Fernando le dio un empellón y gritó:


  —Somos socios. Ni tú puedes prescindir de mí ni yo de ti. Pero no eres mi hermana de la Caridad, ¿te enteras? ¡Ah! Y que… y que… —se le trababa la lengua—. Y que… —de pronto hinchó el pecho y con voz enronquecida concluyó—, que no vayas a ver a mi mujer todos los días.


  Juan corrió hacia él y lo sujetó por el brazo.


  —Pero ¿qué dices? ¿Cuándo te ofendí yo a ti? ¿Cuándo ofendí a tu esposa?


  —Te lo digo.


  —Pero, muchacho.


  —Te lo digo, Juan. Ya lo sabes.


  —¡Dios del cielo! A uno han de condenarlo conociendo la causa de su condena. Yo ño puedo tolerar que me ofendas de ese modo. Que ofendas a Marta.


  Fue como si un animal feroz mordiera a Fernando. Con ira gritó:


  —¡A ella puedo ofenderla cuando me dé la gana! ¡Soy su marido! ¡Aún lo soy! ¡Y tú, tú eres un…!


  —¡Fernando!


  Este se tambaleó y salió presuroso. Juan trató de ir tras él, pero ya no pudo alcanzarlo.


  Subió al auto y lo puso en marcha. Gotas de sudor bañaban su frente. Se calmó como por encanto. Le ocurría siempre cuando apretaba el volante entre sus manos. Podía sentir una terrible ira o una rabia sorda, o un disgusto tremendo, pero al asir el volante se calmaba.


  Iría a su casa. Necesitaba darse un baño y dormir unas horas. Habían sido tres días de vagar de un lado a otro como si estuviera loco. Loco estaba. Sí, muy loco, totalmente loco. Él no esperaba aquello de Marta. ¿Cómo iba a esperarlo? Jamás le hizo reproche de ninguna clase. Siempre con aquella sonrisa, con aquella mirada inalterable, con aquella suavidad. Y, no obstante…, el demonio iba por dentro y lo destruía todo, como una polilla destruye una prenda de ropa.


  Él no podía esperar que aquella Marta fuera la misma Marta. La mujer que amamantó a sus hijos, la que junto a él contemplaba la luna y haciendo planes para el futuro dejaban pasar las horas y se olvidaban de ellas. De aquellas horas que transcurrían y que no se notaban porque estaban juntos y se amaban. Y aquella mujer ya no lo amaba.


  Aplastó las manos en el volante. «Ya no me importa. No, no me interesa que me ame». Apretó los labios y condujo lentamente, como si el llegar a casa le produjera pavor.


  * * *


  Marta se hallaba en la terraza tendida en el diván-columpio. Al verlo llegar se puso en pie. Lo esperó así, apoyada en la balaustrada. Fernando descendió del auto. Sus hijos corrieron hacia él. Los levantó en vilo y los besó por dos veces seguidas.


  —¡Papá! ¡Papá! —gritó Oscar, el mayor—. ¿Por qué has tardado tanto?


  —¡Papá! ¡Papá! —preguntó Juan colgándose de sus piernas—. ¿Me has traído el tren?


  —Siempre estás pidiendo, Juan.


  —Me lo prometiste.


  —Mañana te lo traeré.


  —¿Y a mí, papá?


  —¿Qué querías tú, Oscar?


  —Me prometiste una linterna.


  —¡Ah! También te la traeré.


  Miró hacia lo alto. Esbozó una fría sonrisa. Los niños se dirigieron al auto. Cuando llegaba su padre, se metían en el coche y jugaban a conducir. Fernando lanzó una breve mirada inexpresiva hacia ellos. ¡Eran sus hijos! Y lo había olvidado. Ya no parecía recordar, o no quería recordar, cuando, siendo un vulgar conductor de camión, llegaba a casa después de una larga jornada de trabajo, y Oscar saltaba sobre sus rodillas. Y él lo besaba una y mil veces y, mirando a su esposa, que los contemplaba en silencio, le decía: «Algún día yo lucharé como un negro para hacerlo un hombre. Quiero que sea ingeniero». Y Marta, con aquella su dulzura conmovedora, le pasaba los dedos por la frente manchada de polvo, se inclinaba, lo besaba en los labios levemente y le contestaba: «No sueñes, cariño. Será lo que Dios quiera».


  Y otras veces, subiendo las escaleras, aquellas escaleras que olían a humedad y a coles, tan diferentes de la casa perfumada de ahora… Y la lucha de cada día, y las necesidades nunca cubiertas, y los apuros de finales de mes… Y luego, cuando lo tuvo todo y ya no le bastaba ese todo…


  —Buenos días —saludó sacudiendo la cabeza y avanzando hacia ella.


  —Hola.


  Se detuvo a su lado. La miró de refilón.


  —Ya sé —dijo dándole la espalda— que sabías que iba a llegar.


  —Me lo dijo Juan —repuso con sencillez.


  Buscó en su voz reticencia o sequedad. ¡Maldita sea! Era la misma voz suave de siempre. La misma de aquellos tiempos, la misma de los otros. ¿Cuándo fue sincera? ¿Antes, después, jamás? Nunca pensó en aquello. Y de pronto tenía que pensar y se preguntaba: «¿Qué ocurre aquí? ¿Tuve yo la culpa toda de este desastre? Sí, tal vez. ¿Pero ella…?».


  —¿Te preparo algo para comer? —la oyó preguntar.


  —Quiero dormir.


  —Entonces te prepararé la cama.


  —Gracias.


  Entraron en el salón. Ella subió a la alcoba y deshizo la cama. La hizo de nuevo, colocó el pijama sobre ella. Al dar la vuelta se encontró con Fernando en el umbral.


  No respondió. Marta fue a pasar junto a él. Sonrió automáticamente. De pronto Fernando la asió por un brazo, le hizo dar la vuelta sobre sí misma, la dejó torcida y se inclinó sobre ella.


  La miró a los ojos, muda, intensamente. Ella quedó inmóvil unos instantes. Después, con su acento de voz inalterable, dijo:


  —Suelta.


  —No sé…, no sé qué haría contigo.


  —Ya lo has hecho.


  —Lo hice. ¿Lo hice? ¿Qué hice?


  —Te pido que me sueltes.


  —Por lo visto… todo acabó. ¿No es así?


  —Es así.


  —Para siempre.


  —Para siempre, sí.


  La soltó con violencia.


  De pronto alzó un brazo y señaló la puerta. Roncamente gritó:


  —¡Vete de una maldita vez! No pienses…, ¡no, maldita sea!, que te voy a suplicar. ¿Quién te crees que eres? ¿Piensas que me interesas? Pues no, ¿lo sabes? No. Tengo miles de mujeres… —lanzó una risotada. ¿Era un sollozo? Marta a su pesar quedó impresionada—. No, no te necesito. No eres bonita —la miró desdeñoso—. No, ya no lo eres. No eres moderna, no eres nada. ¡Una mujer! ¡Puaf! Habiendo tantas…


  Ella lo miraba silenciosamente, apoyada en el umbral. No sentía ni frío, ni dolor, ni angustia. Le escuchaba. Él se quitó la chaqueta. La tiró sobre una silla.


  —Pero ten cuidado, ¿eh? —gritó de súbito asustándola—. Mucho cuidado con Juan. Te gusta Juan, ¿no? Es elegante, mentiroso, hipócrita, Miente. Yo soy como soy. Se me toma así o no me toma. Y tú fuiste feliz conmigo —la miró cegador—. ¿No te hice feliz? Di, ¿no te hice feliz?


  —Cállate, Fernando. Te estás poniendo nervioso.


  —¿Nervioso? ¿Yo nervioso? Vamos, mujer. ¿Quién te crees que soy?


  Marta no respondió. En aquel instante sentía una gran piedad. ¿Por él? ¿Por ella?


  —Duerme —dijo—. Duerme. Lo necesitas.


  Salió sin que él respondiera. Caminó a lo largo de la casa durante unos minutos sin saber qué hacía. Pensó en dar un paseo hasta la hora de comer. Salió al jardín. Quedó petrificada, Fernando estaba allí, tendido en el sillón-columpio.


  —Pero…


  —No tengo sueño —gruñó—. ¿Qué pasa? ¿Es que en esta casa hay que tener sueño a la fuerza?


  —Claro que no.


  —Puedes iniciar tu paseo. Yo me quedo aquí.


  —¿Necesitas algo?


  —Nada.


  —Hasta luego. Comeremos a las dos.


  Se alejó. La vio perderse entre los macizos. No pudo soportar aquella inmovilidad y se dirigió a la alcoba. Al rato salía de nuevo. Caminaba como si lo persiguiera alguien.


  —Papá, papá…


  No oyó las voces de sus hijos que jugaban junto a la piscina. Se lanzó al auto y lo puso en marcha. A las dos en punto llegaba al despacho de Juan.


  —¿Cómo? ¿No te habías ido a casa?


  Se derrumbó en una butaca y extendió las piernas sobre el tablero de la mesa.


  —Dije que me iba, pero no te dije que me fuera a casa.


  —Era de suponer.


  —Pues no lo fue.


  —¿Sabes que estás inaguantable? Primero me insultas y después…


  —Discúlpame.


  —¡Ah, te disculpas!


  —Sí —y entre dientes—: Tú puedes ser un miserable…


  —¡Fernando!


  —Pero Marta será siempre una mujer honesta.


  —Me alegro que pienses así.


  —¿Qué trabajo tengo esta tarde?


  Juan revolvió en unas carpetas.


  —Un contrato para firmar interesante. Pero hay que convencer a los capitalistas.


  —Déjalo de mi cuenta.


  —Sé considerado.


  —¿Lo dices porque te insulté esta mañana? ¡Bah! Uno tiene a veces que desahogarse.


  —¿Qué desahogas?


  —¡Bah! Dame eso. Si llama Marta dile que tengo que hacer.


  —Tu mujer nunca llama preguntando por ti.


  —Ya. Hasta luego.


  Juan quedó pensativo. Al rato alzóse de hombros. No lo comprendía. Estaba inaguantable. ¿Acaso asuntos íntimos con su esposa? Posiblemente. O con otras mujeres. De Fernando no había que fiarse nunca. Cambiaba seis veces de humor al día. Antes, cuando lo conoció, no era así.


  Durante aquellos días el humor de Fernando variaba cada hora. No obstante, no volvió a insultarlo. Lo que le extrañó fue que durante aquella semana supo que Fernando no iba por su casa. Decidió preguntarle las causas.


  VII


  —Buenas tardes, Fernando.


  Este alzó la cabeza y quedó un instante mirando a su amigo sin pestañear. Él pasaba todos los días por el despacho de Juan, pero no era tan corriente que Juan pasara por el suyo. De manera que cuando lo vio llegar aquella tarde, y precisamente a la hora de cerrar las oficinas, exclamó al tiempo de ponerse en pie.


  —¿Qué ocurre?


  —¿No puedo hacerte una visita?


  —No estoy habituado.


  Juan arrastró una silla y se sentó frente a la gran mesa de despacho.


  —Toma asiento tú también, Fernando. No sé qué es lo que nos separa esta temporada. Lo cierto es que, cualquier cosa que sea, es un malentendido por tu parte.


  Fernando, muy despacio, se dejó caer de nuevo frente a la mesa y tamborileó distraídamente sobre el pisapapeles. Se diría que, por la causa que fuera, la visita de su amigo y socio, le tranquilizaba y hasta le agradaba. Un hombre puede decir muchas cosas en un momento de desesperación, puede incluso sentir celos de cosas o hechos absurdos, pero al recuperar la lucidez, no solo advierte que fue un imbécil, sino que necesita decir por qué lo fue. Eran muchos días los que él llevaba en aquel estado. Muchos días de doblegada desesperación y ansiedad, aunque luchara por no recordarlo. Y la verdad, necesitaba desahogarse. Un hombre tiene que desahogarse alguna vez, y para ello siempre busca el mejor amigo. Juan lo era. Como quiera que fuera y pese a sus celos, Juan era, había sido y sería su mejor amigo. Y él necesitaba un amigo.


  —Hace una semana que no vas por tu casa, Fernando.


  Este se envaró. Quedó sentado, con el busto erguido.


  —¿Te lo dijo Marta? —preguntó con los dientes apretados.


  —No, por supuesto. No he vuelto a ver a Marta. Tú mismo me indicaste que me abstuviera de verla.


  Fernando se pasó los dedos por la frente. Se diría que sufría una dura batalla consigo mismo.


  —Olvida aquello.


  —Si no lo olvidara no estaría aquí.


  —Gracias.


  —¿Te ocurre algo? ¿Puedo ayudarte en algo?


  —No te preocupes.


  —Me preocupo, Fernando. Sé que fuiste un hombre feliz. De un tiempo a esta parte se diría que odias a todo el que te rodea. Tiene que haber una causa que justifique ese odio o esa abstracción.


  —Hace días —gruñó de mala gana— te dije que Marta era dócil y sumisa.


  —Y lo es.


  —¿Por qué lo sabes? —preguntó retador.


  De nuevo aquellos celos que pinchaban y dolían como espinas. Juan se echó a reír como si no le afectara.


  —Vamos, Fernando, no seas suspicaz. Lo sé porque tú me lo has dicho.


  —Pues no lo es —se puso en pie y empezó a pasear por el despacho agitadamente. Con las manos tras la espalda, paseaba sin cesar y hablaba a la vez, refiriendo lo ocurrido entre él y su esposa aquella noche—. Tú me hiciste dudar. Durante el trayecto a casa fue retumbando en mi cabeza como un mazazo, la misma pregunta: ¿Era o no era débil mi esposa?


  —Una cosa es ser débil, amigo mío, y otra…


  —¿Otra?


  —No pensarías que Marta era de hierro para soportar, perdonar y disculpar tus liviandades con otras mujeres.


  —Ella no tenía por qué saber —gritó— que yo tenía otras mujeres. Además eso no me lo reprochó.


  —Fernando, no seas criatura. Si no te lo reprochó, te lo demostró con hechos, ¿no?


  —¡Dios del cielo, Dios del cielo!


  Juan se puso en pie, fue hacia él y lo tocó en el hombro. Fernando se agitó. Dio la vuelta en redondo y esbozó una altiva sonrisa.


  —No pensarás —gruñó— que me afecta.


  —¿No debo pensarlo? —rio Juan campanudo—. Pues se diría que te destroza.


  —¿Destrozarme?


  —Eso es lo que me parece.


  Dio la vuelta en redondo y se echó a reír como un loco. Se diría que en aquel instante perdía la razón. Juan, asustado, lo sacudió. ¿Cómo era posible que aquel hombre amara tanto a su esposa y jugara a querer a otras mujeres? ¿Es que él mismo ignoraba la intensidad de su cariño hacia Marta?


  —¡Cállate ya! —pidió exasperado—. No es preciso que me demuestres con esa risa tu indiferencia. Cuanto más rías, menos creeré en tu indiferencia.


  Calló como por ensalmo. Miró desdeñoso a su amigo y dijo:


  —No me importa mi mujer. No me importa en ningún sentido. ¡Sería absurdo que después de diez años de matrimonio aún amara a mi mujer! Además…, además… —lo miró como alucinado—. ¿Sabes tú desde cuándo no beso a Marta? —se echó a reír, pero su risa le sonó a Juan como un sollozo—. No la beso desde que nació mi segundo hijo.


  —¿Qué dices?


  —Que ni yo necesité a Marta desde entonces, ni ella a mí al parecer. Y cuando aquella noche acuciado por tus celos fui a buscarla, me dijo… ¿Qué crees que me dijo? —gritó exasperado—. Me dijo que no me amaba.


  —¡Ah!


  —Que no me amaba.


  —Y eso fue para ti un mazazo. Un desconcierto. Tú que creíste que tenías allí una mujer para cuando te apeteciera. Para cuando te cansaras del juego con tus amiguitas descocadas. ¿No es eso? Y para tu hombría…


  —Cállate, Juan…


  —Sí, amigo mío. Me callo, pero no olvides que podría decir muchas cosas más. Infinidad de cosas.


  Por toda respuesta Fernando atravesó la estancia y salió dando un portazo.


  * * *


  Hacía dos días que doña Lucía había regresado de Santander. Allí, por lo visto, todo continuaba igual. Marta, en su papel de ama de casa y madre excelente, seguía siendo la mujer silenciosa y resignada, que jamás protestaba por nada. Los niños, tan revoltosos como siempre, la muchacha para todo, haciendo lo que Marta le mandaba, y Fernando, sin aparecer en ocho días. Claro que ella ignoraba lo ocurrido últimamente.


  Aquella mañana apareció en la terraza. El sol empezaba a calentar. Los niños no se habían levantado aún y Marta en aquel instante regresaba de misa. Se encontró con su madre en la terraza y comentó:


  —Hermoso día, ¿eh?


  —Ciertamente, hija mía. Dentro de unas horas no habrá quien pare en esta casa.


  —Debiste continuar en Santander.


  —Si tengo al año tres meses de vacaciones, justo y lógico es que los pase con mi hija y mis nietos.


  —Eso es verdad.


  Se dejó caer en el borde de un sillón de mimbre. Eran las nueve de la mañana y en el purísimo azul del cielo, el sol lucía ya esplendorosamente.


  —Marta, ¿qué es de tu esposo? ¿Va de viaje?


  Marta no parpadeó. Ella no mentía jamás, pero en aquel instante no quiso sentir junto a sí el dolor de su madre y decidió hacerlo:


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera de Madrid?


  —Varios días —se puso en pie—. ¡Oh, los niños querrán levantarse!


  Doña Lucía se dio cuenta en aquel instante que desde que llegó de Santander su hija le huía. ¿Por no hablar de Fernando? ¿Es que las cosas estaban aún peor que cuando ella marchó? Pensó que tal vez si ella hablara a su yerno… Pero no. Marta no necesitaba intermediarios. Ella la conocía bien. Parecía tonta de remate, que nada la afectaba, que todo le parecía bien, y no era así. Solo sus reacciones demostraban quién era Marta, lo que sentía Marta y lo que pensaba Marta. Jamás la oyó alterarse. Nunca la oyó pronunciar una palabra más alta que otra. Pero, en cambio… para juzgar las cosas importantes de la vida, era Marta como un juez.


  —Hasta luego, mamá.


  —Espera, hija.


  —No puedo. Tengo a los niños aún en la cama y no me gusta que se levanten tarde.


  —¿Confiesas todos los días? —preguntó con ironía.


  Marta esbozó una sonrisa, pero no respondió.


  Al anochecer de aquel mismo día, hallándose doña Lucía en la terraza tomando el fresco, llegó Fernando. La dama lo vio bajar del auto y sin mirar a parte alguna avanzar hacia ella.


  Estaba más dejado. Grandes ojeras circundaban sus ojos. «La mala vida —pensó—. Este hombre es un canalla. Y lo curioso es que cuando se casó y luchó con Marta para crearse una posición, no lo era. A veces es mejor no tener dinero».


  Pasaba ante ella sin mirarla y la dama exclamó:


  —Buenas tardes, muchacho.


  Fernando se detuvo en seco.


  —Hola. ¿No estaba usted en Santander?


  —He regresado.


  —Ya.


  —Pareces delgado.


  —El trabajo, el calor.


  En otra ocasión cualquiera, Fernando se hubiera inclinado hacia ella y la hubiera besado. En aquel momento se limitó a mirarla con expresión vacía, ausente.


  —Marta anda por ahí —dijo la dama.


  Él no contestó. Entró en la casa y lo oyó subir al primer piso. Al rato apareció Marta.


  —Ha llegado tu marido.


  Notó que Marta se sobresaltaba, aunque lo supo disimular. ¿Qué ocurría allí? Indudablemente no iban bien las cosas. Por lo que fuera, allí ocurría algo entre Marta y su marido. Cierto que desde que tenía dinero no iban muy bien, pero parecían haber aumentado las cosas desagradables.


  —¿Y los niños? —preguntó Marta, con acento normal—. ¿No han visto a su padre?


  —No. Jugaban al otro lado del seto. Tu marido subió directamente a su cuarto. Oye, Marta, Fernando está muy delgado. ¿Se encuentra enfermo?


  ¿Qué diría su madre si supiera que hacía una semana que no lo veía? Se mordió los labios. Las cosas en su vida no iban bien. Tener allí a su madre era una dicha en cualquier otra circunstancia, pero en aquella era una angustia, pues ella nunca permitió ni permitiría que se inmiscuyera en su vida privada, aunque la persona que pretendiera hacerlo fuera su madre, y temía que, dado el carácter de Fernando y su violencia e ironía, dejara entrever a su madre lo que ocurría. Y eso no. Era preciso evitarlo.


  —Te hice una pregunta, Marta.


  —Sí, sí, mamá. Te oí.


  —¿Y no me contestas?


  —Fernando está como siempre, creo yo. En el verano siempre adelgaza. Mucho trabajo y mucho calor, será la vida que lleva.


  —Otros años no me pareció que adelgazara. ¿No?


  Se envaró.


  —¿Y qué vida lleva?


  —Hija, hay que ser ciega para no darse cuenta. Lleva una vida de disipación y despilfarro de salud y de dinero.


  —Mucho son habladurías.


  —Qué pasta tienes.


  —Mamá, soy la esposa de Fernando.


  —Eso es lo que yo dudo ya. Que seas su esposa oseas su hermana.


  —¡Qué cosas dices, mamá!


  —Bien has cambiado. Antes no eras así. Defendías lo tuyo como una leona.


  Marta se mordió los labios. ¡Qué sabía su madre! Ella trató de defender el amor de su marido mientras sintió el suyo. Pero después… Era lo bastante inteligente para darse cuenta de que luchar contra imposibles era empresa de locos, y ella era una mujer cuerda.


  —No creo haber cambiado en nada, mamá —dijo suavemente, yendo en contra de sus pensamientos—. No tuve aún ocasión de hacer como tú dices.


  —Si lo crees así.


  —¿Y los niños?


  —¿Otra vez? Ya lo preguntaste antes. Te dije que estaban al otro lado del seto.


  —Ya. Tendré que ir a buscarlos. He de bañarlos y darles de comer.


  —Otra cosa que no comprendo. Nadas en dinero y haces tú las cosas como cuando vivías de un sueldo.


  —Hay cosas que solo puedo hacerlo yo. No me gusta ser manejada por manos ajenas. Voy a preparar el baño para los niños, mamá. Cuando los veas aparecer diles que vengan.


  —Así lo haré.


  Marta desapareció y la dama siguió en la terraza, mirando de vez en cuando hacia los setos donde sabía jugaban los niños.


  * * *


  Empujó la puerta de la alcoba. Estaba decidida a hablar con él. Lo encontró tendido en la cama fumando un cigarrillo y mirando abstraído al techo.


  —¿Estás enfermo? —preguntó sin darle las buenas tardes.


  Fernando desvió los ojos del techo y los clavó en ella.


  —¿Te importa mucho?


  —Lo digo por tu delgadez.


  —¡Bah!


  —¿Necesitas algo?


  —Nada en absoluto —se tiró del lecho y quedó erguido ante ella. Tenía razón su madre. Estaba muy delgado. Extremadamente delgado—. ¿Qué te importa a ti si estoy enfermo o no? —preguntó desdeñoso—. No me amas.


  —Bueno, supongo que a estas alturas no vamos a volver sobre lo mismo. No creí que pudiera afectarte tanto.


  —¿Afectarme? —y lanzó una risotada—. No me ha afectado en absoluto. Sería absurdo.


  —Eso supongo. No creo que a estas alturas me eches de menos.


  —Claro que no. Puedes vivir tranquila —y de nuevo desdeñoso—: Para mí es mejor. No te metes conmigo, no te molesto, no molestas… Es una vida excelente.


  —Eso quise creer.


  —¿Creerlo? —y la miró retador.


  Se desconcertó. Ella siempre creyó conocer a su marido. Pero, la verdad, desconocía en él estas reacciones inesperadas.


  —¿Qué es lo que has creído?


  —Que no me necesitabas.


  —Ya. Pues acertaste. ¿Deseas algo ahora?


  —Sí. Mi madre está ahí.


  —La he visto.


  —No quisiera que notara nada raro en nuestras relaciones.


  —¿Acaso existe algo anormal?


  Se mordió los labios.


  —En tu proceder. No te olvides que mamá es una persona inteligente. Y lo que otra no entiende con todas las palabras, ella lo entiende con cuatro esbozadas.


  —Una lumbrera.


  —Me molesta tu ironía.


  Por un instante creyó que iba a pegarle. Pero no fue así. La miró furioso, después sarcástico. Prefería que adoptara esta última postura, pero no burlarse de su madre. Esta lo hubiera comprendido todo si Fernando persistiera en su actitud irónica y ofensiva.


  —¿Y qué me importa a mí que te moleste mi ironía? Además, no trato de ser irónico. Ten presente que no me has conocido ayer. Hemos sido felices —gritó de pronto excitado—. ¿O es que no lo hemos sido? Ahora me pregunto si te conocí en alguna ocasión. ¿Cómo eres tú en realidad? ¿Qué sientes tú? ¿Qué piensas tú? ¿Qué haces tú? He vivido contigo diez años. Hemos luchado juntos. Jamás te vi alterada. Eras feliz y me parecía que lo eras. Después dejaste de serlo y yo no me percaté de ello. ¿Cuándo fingías? ¿Antes o después?


  —No te martirices —dijo ella suavemente—. No merece la pena.


  De nuevo adquirió Fernando aquella indiferencia ofensiva.


  —¿Martirizarme por ti?


  —No me considero tan superior —dijo ella irónica—. Ya sé que no me das valor ninguno. Mejor para ti, pues así no sufrirás.


  —Tú no has sufrido jamás.


  —Si tú lo dices, tal vez sea cierto, aunque, como dices, aún no me conoces. Yo siempre te consideré más inteligente.


  —Estamos divagando sin necesidad.


  —Eso creo.


  Ella esbozó una sonrisa. Y fue entonces cuando Fernando perdió el control y montó en cólera. La asió por un brazo, la sacudió, y Marta se mantuvo inmóvil e indiferente. Y aquella inmovilidad ofensiva de Marta, aquella indiferencia, aumentó la callada desesperación de él. Como enfebrecido no cesaba de agitarla, y la cabeza de Marta iba, como flor desgajada del tronco, de un lado a otro, por más que la muchacha pretendiera mantenerla enhiesta.


  —¿Qué es lo que crees? —gritó Fernando descompuesto—. ¿Qué crees tú? ¿Qué sientes tú? ¿Cómo eres tú?


  Marta mantenía los labios apretados y no contestaba palabra. Era, por supuesto, para descomponer a cualquiera su silencio y su inmovilidad. Fernando, que tenía poco aguante, le dio un empellón, y Marta cayó sobre la cama. Esto fue como un trallazo para Fernando, que sentía celos, deseo y rabia y pasión, y se negaba a admitirlo.


  —Marta —gritó—, ¿te hice daño? Perdona.


  Arrodillado ante ella, no sabía si tomarla, besarla o acariciarla, o pegarla. Al ver que ella, recuperándose y aparentando una serenidad que no sentía, se ponía en pie, de nuevo le encendió la cólera.


  La asió por la mano, la atrajo hacia sí con fiereza, la dobló sobre su pecho y le echó la cabeza hacia atrás. Como loco, como si su razón de vivir fueran los labios de Marta, los besó con ansiedad, con desesperación. Ella no se sublevó, pero tampoco abrió sus labios. Los mantuvo cerrados, inmóviles, como una barrera. Él, demudado, doblegando su amargura, adquiriendo una indiferencia ofensiva que solo podía engañar a Marta, la soltó y dijo:


  —No te comprendo. Ya no seré capaz de comprender jamás a las mujeres.


  —Aléjate de mí —dijo ella quedamente—. Es lo mejor para ti. Yo no seré obstáculo en tu vida, pero tampoco seré una segunda mujer. Cuando me casé contigo… fue para ser la única. Compartir tu persona con otras mujeres, no, nunca. No digo tu amor, porque el hombre que quiere a tantas, no quiere a ninguna. Eso es todo, Fernando. Y esto —y estaba en la puerta— que no vuelva a ocurrir.


  Él no respondió. Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, quedó quieto y rígido como una estatua. De pronto se sentía muy solo, muy pobre, muy desgraciado. Pero antes de confesarlo, sería muy capaz de cortarse la lengua.


  VIII


  Se hallaban de sobremesa. Cuando al iniciarse la comida ellos se vieron en el comedor, ni uno ni otro se buscaron con los ojos. Doña Lucía se percató de ello. Tenía razón su hija. Doña Lucía no era una mujer vulgar. Tenía cierta percepción sicológica muy acentuada en ocasiones, y era difícil que algo pasara para ella inadvertido. Se preguntó intrigada qué ocurría allí. Tal vez fuera mejor regresar a Santander o marcharse al pueblo. No le gustaba, ciertamente, inmiscuirse en la vida privada de su hija. Sabía que Marta era lo bastante razonable e inteligente para arreglar aquel asunto, si es que aún tenía arreglo. Como simple espectadora tampoco se conformaba.


  Tras la cena, Marta se retiró a dormir a los niños y ellos dos quedaron de sobremesa.


  —Estás delgado, Fernando —dijo la dama.


  —Sí.


  —Yo puedo quedarme con vuestros hijos y si lo deseáis os podéis marchar de viaje unos días. Os vendría bien a los dos.


  —¿Por qué lo dice usted?


  Se desconcertó. Fernando nunca fue un hombre de educación, pero por lo menos fue discreto. No supo qué decir. Y Fernando, que no ignoraba que la había ofendido y que en realidad deseaba ofender a alguien para desahogar su mal humor, se dispuso a continuar en su actitud desdeñosa.


  —Ustedes las suegras siempre lo disponen todo. Y la opinión de los hijos que se vaya al diablo.


  —No traté de ofenderte —dijo dignamente la dama.


  —Eso es. También sabe disculparse.


  —No tengo por qué disculparme, puesto que no te ofendí.


  —Señora, no tengo ganas de palique.


  —No te comprendo.


  —¿Y por qué ha de comprenderme, señora?


  —Eres un grosero, hijo mío.


  —¿Y a usted qué le importa?


  En aquel momento llegó Marta. Se quedó rígida en el umbral. Su madre se ponía en pie y decía malhumorada:


  —Es lógico que seas un maleducado y un grosero. Al fin y al cabo, qué podía esperarse de un chófer de camión.


  —Señora…


  —Mamá, te ruego que te disculpes con Fernando.


  Los dos la miraron. Marta estaba muy pálida y miraba a su madre fija y censoramente.


  —Fernando nunca fue un grosero ni un maleducado, mamá.


  —Hija, estás ciega.


  —Señora —chilló Fernando, maravillándose de que su esposa saliera en su defensa—, sepa usted…


  —Conmigo no hables —pidió doña Lucía suavemente—. Te lo ruego.


  —Mamá, no creo que Fernando te haya ofendido tanto como para obligarte a ser tan terminante.


  —Es un maleducado.


  —Te ruego que te disculpes, mamá.


  La dama salió sin hacerlo.


  Entonces Fernando se puso en pie y fue hacia su esposa.


  —Querida…


  Marta lo miró fríamente.


  —Te he defendido para desviar las observaciones de mamá —dijo fríamente—, pero no porque lo hayas merecido.


  —¿Qué dices?


  —Os he oído desde un principio. Mamá te estaba haciendo un favor.


  —Los favores de las suegras…


  —No pienso discutir eso. Solo te digo que en lo sucesivo te abstengas de ofender a mamá. Ella no tiene por qué pagar tu mal humor.


  —Pero si me has defendido…


  —Ya te dije que era mi deber, pero nada más. Ni tienes la razón, ni la tendrás nunca ante una dama que no te ofendió. En efecto, te has portado como un maleducado.


  Fernando descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Lo ves? —gritó fuera de sí—. Uno viene a cenar a casa como un marido decente y le pasa esto.


  —¿Y por qué te has acordado de cenar en casa, hoy, después de una semana de ausencia, y tres años que no cenas con nosotros?


  Fernando quedó desconcertado. Era cierto. ¿Por qué había cambiado sus costumbres? Por un instante quedó inmóvil y mudo. Después dio la vuelta sobre sí mismo y salió sin decir palabra.


  Minutos después Marta lo oyó salir de la casa y segundos después oyó el ronco motor de su coche perderse calle abajo. «Otra noche más —pensó—. Otra noche que nos separa».


  —Marta.


  Giró en redondo. Su madre la miraba desde el umbral.


  —Mamá, siento lo ocurrido.


  —No te preocupes.


  —Fernando está un poco excitado.


  —Me lo imagino.


  Estaba tranquila y normal. Se diría que compadecía a su hija y no deseaba ponerla en evidencia ante sí misma. Y, por supuesto, no se le ocurrió censurarla por haber defendido a su esposo aun sin tener razón este.


  —Me parece, Marta, que lo mejor es que regrese a Santander.


  —No lo hagas.


  —¿Lo crees de verdad? Conmigo no tienes por qué gastar cumplidos.


  —Lo sé, mamá.


  Se derrumbó en una butaca.


  —Eso creo.


  —Yo no sé qué decirte ni qué aconsejarte. Creo que no estoy en situación de hacerlo por mi calidad de madre tuya y suegra de él.


  —No lo hagas.


  —Esta noche he comprendido que algo os ocurre a los dos. Me da la sensación de que ambos sufrís mucho. Tal vez por causas distintas, pero sufrís. ¿No puedo saber lo que os pasa, Marta?


  —Nada que no pase en cualquier hogar, mamá. Siempre hay cosas.


  —Pero es que ciertas cosas no se toleran como otras.


  —No te preocupes.


  —Me iré. Ya sé que no os estorbo, pero…


  —Te pido que no te vayas. Tu ausencia no soluciona nada. Fernando pasa por una crisis depresiva. Se le pasará. Hay que tener un poco de paciencia.


  La dama pensó que Marta, o era tonta o se hacía pasar. ¿Crisis depresiva Fernando? Era una majadería. Pero, en fin, si ella lo decía… ¿Paciencia con él y se iba tranquilamente a las doce de la noche? Su hija era una inocente. No se lo dijo. Cambió de conversación, y al rato ambas se retiraron a descansar.


  * * *


  Juan despertó sobresaltado. Estaba solo en el piso, pues su madre continuaba en Málaga, y creyó que serían por lo menos las once de la mañana y el despertador no había sonado. Se sentó en el lecho, y automáticamente llevó la mano al cabello y los ojos al reloj.


  —Cielos —exclamó—, las tres. ¿Cómo es posible que haya dormido tanto?


  El timbre sonó de nuevo.


  Juan sentía un sueño atroz, como si acabara de dormirse minutos antes.


  «Qué extraño —pensó—, si son las tres de la tarde y tengo este sueño, es que estoy enfermo. Yo despierto siempre a las ocho en punto, aunque no suene el despertador».


  Pensando esto se tiró del lecho y puso el batín. Buscó las zapatillas sin mirar.


  El timbre sonó nuevamente, esta vez con mayor insistencia.


  —Voy, voy —gruñó—. Qué barbaridad.


  Atravesó el pasillo, abrió la puerta de la calle y se quedó estupefacto.


  —Fernando.


  —Hola, ¿puedo pasar?


  —Naturalmente. Si no llegas a venir, empalmo el día con la noche.


  Fernando pasó y se quitó el flexible.


  —Son las tres de la madrugada —gruñó—. No son las tres de la tarde.


  Juan dio un respingo.


  —¿Qué dices? —soltó—. ¿Y me despiertas a estas horas con esa tranquilidad?


  —A tu cuarto, ¿no? —preguntó Fernando sin responder.


  Se deslizó hacia aquel seguido de un Juan enojadísimo.


  —¿Qué diablos te ocurre para que me despiertes a esta hora? —se derrumbó en el lecho y pasó los dedos por la frente—. Ya decía yo que era imposible que fueran las tres de la tarde. Jamás me había ocurrido.


  Miró a Fernando y este se alzó de hombros.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Y para nada me despiertas? Fernando, de un tiempo a esta parte, no hay quien te entienda. Primero me fastidias con tus celos injustos.


  —No digas —exclamó Fernando— que no admiras a mi esposa.


  Juan comprendió. Aquel hombre estaba pasando las penas del infierno por su esposa y tenía que encontrar a alguien que lo escuchara. Él era el más indicado y aunque no hablara ante él, necesitaba decir algo, aunque fuera una ofensa para desahogarse. Decidió ayudarle. Cierto que él admiraba y amaba en silencio a Marta, pero bien sabía que la esposa de un amigo era fruto prohibido, y no precisamente por sus propios escrúpulos, ni por la consideración que le merecía Fernando, sino por ella, por Marta, que era honesta y justa, y jamás daría un paso hacia el pecado, y si este le salía al camino de su vida, lo apartaría dignamente.


  —La admiro, sí —admitió serenamente—. Y lo que me extraña es que teniendo una esposa así, busques otras mujeres. ¿Qué puedes ver en ellas? Basura. Carne de pecado. Porquería, indecencia.


  —No he venido a discutir eso.


  —Tú dirás a lo que has venido.


  —No lo sé.


  —Fernando, por el amor de Dios, que mañana tengo que estar a las nueve en mi despacho, y tú también. Tenemos una reunión a las diez y media.


  Por toda respuesta Fernando se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo.


  —Me quedo aquí —dijo—. No me mandes marchar.


  Juan permaneció unos instantes silencioso, contemplando a su amigo con el ceño fruncido.


  —Me buscas —dijo al cabo de un rato—. Me encuentras. Y cuando me dispongo a escucharte, no dices nada. No te comprendo.


  —¿Tú amas a mi mujer?


  La pregunta directa fue tan inesperada que Juan quedó desconcertado.


  —Di, ¿la amas?


  —La admiro —dijo sincero—. Si no fuera tu esposa, la habría pedido que se casara conmigo.


  —Total, que deseas mi muerte.


  —¡Maldito sea, no! Un hombre tiene el deber de doblegar ciertos deseos. Yo no quiero tu muerte. Tal vez si murieras, Marta no se casara conmigo.


  —Eso es lo que no sabemos.


  —Fernando, no te comprendo… Soy tu mejor amigo. Envidio tu felicidad…


  Fernando se agitó en el diván. El cigarrillo le tembló en los dedos.


  —¿Mi qué?


  —Lo que debiera ser tu felicidad si tú no fueras tan estúpido…


  —¡Un estúpido! —gritó—. Sí, puede que lo sea.


  —Lo eres sin duda.


  —Ya.


  Parecía absorto. Juan se sentó en la cama y se inclinó hacia él. Le tocó en el hombro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó suavemente—. ¿Qué diablo se agita en ti?


  —No pienses que la amo —saltó súbitamente enfurecido.


  —¡Ah!


  —Cualquier otra mujer me hace feliz.


  —¡Oh!


  —Ella puede quedarse con su indiferencia. Es fría, es… estúpida.


  —Ya.


  —Pienso marchar ahora mismo y sé muy bien dónde encontrar a una chica que me entretenga.


  —Qué curioso es —murmuró Juan sardónico— que no lo hayas pensado antes de venir aquí.


  —Eso… es otra cosa.


  —¿Otra cosa?


  Fernando se puso en pie. Dio dos pasos por la habitación y al momento se tendió de nuevo cuan largo era en el diván. Y entonces exclamó sincero, desesperadamente, con ronco acento:


  —No puedo, es cierto. Desde aquel día no puedo soportar a otra mujer. Es como si me arrancaran las entrañas. Tiene que ser Marta, y ella… ¡Oh! Tú no sabes lo horrible que esto es.


  Juan sonrió complacido. Al fin sabía a lo que había ido Fernando a su casa a las tres de la madrugada. A confiar su amargura a alguien. Y aquel alguien era precisamente él. Se lo agradeció. Su amor por Marta era un imposible, pero no lo era el de Fernando. No podía serlo.


  Arrastró una silla y se sentó a su lado.


  —Fernando, no sé mucho de honduras matrimoniales. Soy un hombre solitario. No sé las inquietudes que agitan o pueden agitar a una mujer casada. Pero si me lo permites te daré un consejo.


  —Dámelo y ayúdame a salir de este infierno. Ella me dijo hoy que me alejara de su lado. Yo… —se mordió los labios— no puedo hacerlo. De pronto vive en mí como el primer día el amor. Rememoro en mi cerebro y en mi corazón todos los momentos vividos a su lado. He sido un loco. Pero no he sido un pecador corriente, sino un estúpido pecador, un ingenuo e infantil. Yo creí que…


  —Que el dinero lo conseguía todo.


  —Sí. Yo pensé que Marta me admitiría en su vida cuando yo me cansara de vivir con otras mujeres.


  —Eso es egoísta. Eso es canallesco.


  —Lo comprendo ahora. Demasiado tarde…


  —Nunca es tarde para restituir. Si continúas en ese plan de soberbia e indiferencia, esos cambios de humor, tal vez sea tarde. Pero si te portas como un hombre sensato, que espera la recompensa a su paciencia y sensatez, volverás a recuperar a tu esposa, la paz espiritual y la paz de tu hogar.


  —Yo no sé hacer comedia.


  —Por eso mismo. Vuelve a tu vida de antes, demuestra con hechos que aún eres aquel hombre comprensivo y atento, lleno de ternura para ella y para tus hijos.


  —Y dejo a un lado mis tertulias, mis amigos, mis viajes…


  —Todo puede ir aparejado. Yo en tu lugar, sabría hacerlo Consigue que Marta salga contigo, se divierta junto a ti. No lo hagas a latigazos. Espera, persevera, ten paciencia. Ella un día comprenderá que lo que vivió al principio de su matrimonio vuelve otra vez, con más fuerza y seguridad aún. —Y riendo añadió—: Ahora duerme, muchacho, y déjame dormir a mí. En la alcoba contigua tienes una cama.


  —Ella pensará que estoy con otra mujer, como antes.


  —Ya la sacarás de su error.


  * * *


  —Qué milagro.


  —Ya ves.


  —¿Por qué has vuelto? A ver si después de vieja te vuelves caprichosa.


  Doña Lucía se sentó frente a su hermana.


  —Estoy disgustada, Emma.


  —¿Por ellos?


  —Por ellos. Me dio la sensación de que algo grave les ocurre.


  —Ya te dije que el dinero enloqueció a Fernando.


  —Pero lo peor no es eso. Me parece que endureció a Marta.


  —No te entiendo.


  —Marta no ama a su esposo.


  —¿Qué dices? Si siempre estuvo loca por él.


  Doña Lucía suspiró.


  —Me despedí de ella ayer. No pienso volver a Madrid estas vacaciones. Me quedaré contigo aquí y de Santander me iré al pueblo. Ellos necesitan estar solos.


  —Ya te lo advertí antes de marchar.


  —Es mi hija y mis nietos.


  —Pero te olvidaste del esposo de tu hija. Si llevan una vida desordenada.


  —La lleva Fernando.


  —A los esposos nunca les agrada que su madre sepa ciertas cosas de su vida. Debiste quedarte conmigo.


  —Una se encuentra todo el año sola, Emma. Y un día necesita rodearse de la ternura de la hija.


  —Yo no tengo hijos ni nietos, y ando errante como tú, y, no obstante, me adapto. Es el deber de cada ser humano, ¿no? Ha de vivir como le corresponde. Cuando una tiene hijos y se casan, se pierden. Por mucho que digan los filósofos, se pierden. Pertenecen a un hombre y este hombre no siempre está de acuerdo con los procedimientos de la madre de su mujer, aunque lo que aquella pretenda, sea solamente una compañía y un poco de ternura.


  —Yo creí que Fernando no necesitaba a mi hija.


  —Y en cambio creíste que tu hija te necesitaba a ti.


  —Eso sí.


  —Pues te equivocaste, ¿no es cierto?


  —Noté que, por primera vez, a Fernando le molestaba mi presencia. Y si le molestaba mi presencia era porque deseaba estar a solas con su mujer.


  —Lo cual indica que hay amor. Que Fernando se ha cansado de su vida desordenada.


  —Eso quise creer. Claro que puedo equivocarme…


  Emma sonrió y propinó una palmada en la mano cansada de su hermana.


  —Tú nunca te equivocas, Lucía, y bien lo sabes. No en vano posees una gran experiencia del género humano. Has descubierto la verdad, y lo extraño es que eso no te haga feliz.


  —No me hace feliz porque noté en Marta una indiferencia total. Algo diferente.


  —¿Diferente?


  —Marta parece que no siente nada y lo siente todo. Lo vive en su interior y lo madura. Eso creí al menos. Y de pronto la veo fría, ausente, indiferente ante los problemas y hechos de su esposo. Eso me inquieta.


  —Son marido y mujer.


  —Indudablemente. Mas ¿qué ocurriría si Fernando no sabe reaccionar como Marta desea y merece?


  —No en vano han vivido juntos diez años, querida. Tienen dos hijos de su matrimonio. Saben ciertamente que han sido felices.


  —Sí.


  —Pues déjales. Recuperarán la felicidad, ya lo verás. Marta no es de hierro.


  —Posiblemente no sea de hierro y me consta que no lo es. Pero… ¿Sabrá Fernando atraerla de nuevo? ¿Podrá Marta perdonar tanta humillación?


  —Olvídate de eso. Vamos a jugar una partida de canasta. Llamé a unas amigas. Nos esperan en la terraza.


  —No sé cómo puedes tomar las cosas con tanta tranquilidad.


  —Es más cómodo. Puesto que no me he casado, no me agrada en absoluto cargar con los problemas de quienes lo han hecho.


  IX


  Marta lo sintió, pero no se movió. Era la única hora del día que tenía para el descanso. Claro que, aunque no fuera así, no se hubiera movido tampoco. Hundida en un sillón de mimbre en la terraza, con la cabeza echada sobre el respaldo, leía un libro, o hacía que leía, que para el caso era igual. Fernando se situó tras ella. Al pronto no dijo nada. Después giró en torno a ella y se sentó en el sillón de frente a Marta.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —respondió ella con sereno acento.


  Era lo que descomponía a Fernando. Aquella serenidad, aquella suavidad de su voz, aquel mirar quieto y cálido de sus ojos.


  —¿Y tu madre? —preguntó. Y sin que ella respondiera, de mala gana añadió—: Ya sé que la ofendí ayer.


  —Mamá ha regresado a Santander.


  Fernando parpadeó.


  —No fue para tanto, creo yo.


  Marta no respondió. Fernando se puso en pie. En aquel instante sentía rabia y despecho. Algo más separaba a Marta de él. Tal vez la separación que existía entre ellos no tuviera acercamiento nunca. No podría resistirlo. Él jugó a amar a las mujeres, a todas por igual; mas lo que tenía en casa era algo tan sagrado que hubiera matado a quien tratara o pretendiera mancillarlo, y el muy iluso fue quien precisamente lo mancilló. Lo que más quería, sí, lo mancilló él. No obstante, podía jurar que no sabía lo que estaba haciendo. Fueron aquellos devaneos en su vida como nubes de verano, las cuelas pasan y no dejan rastro. Al menos creyó que era así. Rastro no lo había dejado en él, pero en Marta… ¿Y por qué si lo sentía no lo dijo? ¿Y por qué si la humillaba no se reveló?


  Marta consultó el reloj. Era la hora de preparar la cena. Se puso en pie. Fernando la miró quietamente.


  —¿Adónde vas?


  —La cena. Los niños están en la finca vecina. He de llamarlos.


  De pronto él también se puso en pie. Marta no lo miró, se perdió en la puerta del salón. La siguió en silencio.


  Tenía razón Juan. Era una mujer seductora. Esto le produjo una rabia sorda. El hecho de que Juan dijera que su esposa era una mujer excepcional, le sacaba de quicio. ¿Y si él muriera? ¿Qué ocurriría? Apretó los labios. La visión de una Marta sumisa y apasionada en los brazos de Juan, le produjo un estremecimiento que suponía un rebelde grito de protesta.


  —¡Marta! —llamó casi sin darse cuenta.


  La joven, que caminaba delante de él en dirección a la cocina, se detuvo, pero no volvió la cabeza.


  —¿Qué deseas?


  Él apretó los puños. Quedó envarado en el umbral.


  Ella se volvió lentamente.


  —¿Qué deseas?


  —Nada…, nada…


  Y giró en redondo. Se dirigió a su despacho. Se sentó tras la mesa y apoyó los codos en el tablero. Si él sintiera como antes, se iría a la capital, marcharía de viaje, invitaría a una mujer…, cualquier mujer, y se olvidaría de todo, como antes, sí. Pero las cosas habían cambiado. Él entonces tenía allí a su esposa. La creía dócil, suya, dispuesta a complacerle cuando le apeteciera. Y de pronto aquello, que era más suyo que todo lo demás, era un fruto prohibido, y él lo necesitaba en su vida. Rememoraba uno a uno todos los momentos vividos a su lado. Los días de tormenta en el piso que olía a coles y a humedad. Marta tenía miedo. Los truenos le producían pavor. Se apretaba contra él y él le decía al oído: «No tengas miedo, mi amor. Estoy a tu lado». Ella suspiraba y se aferraba a él. Otras veces, cuando el niño dormía se sentaban ambos junto a él y lo contemplaban. Y ella decía: «Es como tú. Me gustaría que siempre fuera como tú». Seguro que ahora no pensaba igual. ¿Y por qué? ¿Por qué? Esta interrogante sin respuesta lo enloquecía. ¿Por qué si no le agradaba la vida que llevaba no lo dijo? ¿Por qué no lo detuvo a tiempo?


  No supo las horas que llevaba allí. Sonó un golpe en la puerta. Se levantó.


  —¿Quién?


  —Está la cena, Fernando —dijo la voz inconfundible.


  Fernando fue hacia la puerta y la abrió de un empellón. Marta iniciaba el regreso a la cocina. Él, solo tuvo que alargar el brazo y asirla fuertemente por el hombro.


  —Ven un momento.


  La mirada de Marta fue quieta e indiferente.


  —La cena…


  —Ven.


  Tiró de ella. Casi a rastras, Marta penetró en el despacho y Fernando cerró la puerta. Se miraron frente a frente.


  —¿Qué quieres?


  —Solo unas preguntas…


  —Si son las mismas…


  —Parecidas —dijo roncamente—. Tengo aún derecho, ¿no?, a preguntar. Después…


  —¿Después?


  —Sí, contesta si quieres. Siempre me pareciste franca. Si has dejado de serlo… y lo has dejado —insistió—. Yo creí en tu mirada.


  —¿Y por qué no habías de creer?


  —Porque mentías.


  —Nunca he mentido.


  —No has dado a entender lo que sentías.


  —¿No eres mi marido? Tenías el deber de leer en ella. Al menos antes leías. Después no te preocupaste. Y no creo que esto es un reproche.


  —¿Qué exiges de mí?


  —Nada. Ya no exijo nada.


  —Si te desagradaban mis salidas…


  —¿A qué mujer le agradan las salidas de su marido con otras mujeres? —preguntó estupefacta—. Supongo que de pronto no habrás entontecido, para pensarlo así.


  —Jamás me lo has dicho.


  —Dejemos eso —dijo alzándose de hombros—. Ya pasó.


  —No. Está empezando.


  Ella suspiró.


  —Fernando, sé comprensivo, al menos por una vez. Ve a cenar. Yo tengo que ocuparme de los niños. Esto… ya no tiene remedio.


  No esperó su respuesta. Salió y dejó la puerta abierta.


  * * *


  Esperaba que marchara después de cenar. A decir verdad, le causó asombro que acudiera a la hora en que todos los maridos acuden a casa. ¿Por qué lo hacía? A ella ya no le interesaba.


  Fernando cogió el periódico y, una vez tomado el café, se dirigió a la salita. Ella alzó una ceja. Por lo visto su marido se había cansado de hacer el tonto con otras mujeres. ¿Acaso esperaba ser redimido? Ojalá pudiera ella olvidar. ¿Perdonar? Ya le había perdonado. Pero olvidar no era tan fácil. Por mucho que hiciera Fernando, ella no volvería a sentir y pensar como antes.


  Acostó a los niños y, como todas las noches, regresó al saloncito. Ya sabía que él estaba allí, pero no pensaba huirle. Ella no era mujer que cambiara sus costumbres por no enfrentarse con su esposo.


  Se sentó en un sillón frente al televisor y se entretuvo en escuchar y mirar abstraída. Frente a ella, en otro extremo del televisor, se hallaba Fernando, hundido en un sillón, con una pierna cruzada sobre la otra.


  —¿Qué quieres? —preguntó de pronto—. ¿Pretendes una separación?


  Marta alzó los ojos prontamente. No. No deseaba una separación. Tenía dos hijos y no pensaba hacer un drama de su vida. El hombre no le interesaba, ganaba dinero y mantenía la casa. Sus hijos eran tan suyos como de él. Por tanto…, su vida íntima se doblegaba, sus ansiedades, sus ambiciones. Ella vivía tan solo para sus hijos.


  —Di, ¿la quieres?


  —No te la he pedido.


  —¿Pretendes amar a otro? ¿Es eso lo que quieres?


  —¿Y a ti qué puede importante eso? ¿No has amado tú a quién has querido?


  —Yo no amé jamás a mujer alguna excepto a ti.


  —¡Oh! —y no pudo por menos dé esbozar una sonrisa.


  Fernando arrugó el periódico y lo lanzó a una esquina del saloncito hecho una bola. Se puso en pie, apagó la televisión y se sentó a su lado.


  —Juan te ama —dijo sordamente—. Te admira, te considera una mujer excepcional. ¿Tú… le amas a él?


  Marta no pestañeó. ¿Si amaba a Juan? Era absurdo. Ella era lo bastante sensata para darse cuenta de que amar a otro hombre que no fuera su esposo, hubiese sido un gran desatino. Además…, ¿acaso le atraía Juan en algún sentido? Pues no, en modo alguno. Tal vez en algún momento de soledad Juan significara un consuelo. Pero aparte de eso…


  —Di, ¿por qué te callas?


  —Escucha, Fernando. Te has empeñado en hacer un drama de una cosa simplísima. Me has demostrado que no significo nada para ti. Has preferido a otras mujeres. Nunca te lo reproché. El corazón es libre, cuando como el tuyo, quiere y elige a quien gusta y desea.


  —¿Cómo? —se alteró—. ¿Acaso tú amas a otro? ¿A Juan? —se puso en pie y se tambaleó—. Marta, yo… tú… Bueno —estalló en un arrebato de genio indomable—. ¿Y qué pasaría si te exigiera que me amaras? ¿Por qué no has de ser mía si lo eres? ¿Por qué has de ser así? ¿Así? Yo soy un hombre, ¿no? Soy el padre de tus hijos. Podemos empezar de nuevo.


  —No.


  —¿Y por qué? ¿Por qué?


  La asió por el brazo. Marta quedó incrustada en el sillón sin parpadear, inmóvil, expectante. Lo sentía sobre sí. Aquellos ojos de Fernando que parecían lanzar fuego al principio, suplicaban silenciosamente. Ella recordó unos momentos de su vida. Cerró los ojos. Tenía que ser fuerte. Olvidarse de aquellos momentos vividos junto a Fernando. Tenía que olvidar que lo había querido.


  —Suéltame —pidió enérgicamente—. Te pido que me sueltes.


  No le hizo caso. Se sentía como loco. La alzó hasta su pecho, la apretó allí, buscó su boca con la suya. Y entonces ella dijo quietamente:


  —Te pedí que te alejaras de mí. Aléjate, pues. Vuelve a tu vida. ¿Acaso crees que soy… una muñeca de porcelana? Suelta, te digo.


  —Dame… —le temblaba la voz—. Dame un beso.


  —¡Jamás! ¡Jamás!


  —Marta… recuerda…


  No, no quería recordar. Si volvía a cerrar los ojos y escuchaba aquella voz, se ablandaría. Pensaría en aquellos tiempos, en aquella voz suave de Fernando, en sus besos consoladores. No. Volver a empezar para luego seguir igual, no, nunca. Ella era una mujer, una madre, una esposa honesta, jamás sería una amante caprichosa para su caprichoso marido.


  Fernando encontró su boca y la besó largamente; pero los labios de Marta se mantuvieron firmes, apretados.


  La soltó. Se quedó tambaleante frente a ella.


  —Ya veo que…, que no es posible.


  Marta no contestó. Muy despacio, sin decir nada, giró en redondo y subió a su alcoba.


  A la mañana siguiente, cuando apareció en la cocina, Fernando salía de ella.


  —Buenos días —saludó.


  —Buenos días.


  —Quisiera desayunar.


  En cualquier otra ocasión se hubiera ido a Madrid sin tomar nada. Hacía años que Fernando no se detenía tanto en casa.


  —Te lo serviré en el comedor —dijo.


  Pasó ante él. Fernando la siguió con los ojos. Bonita en verdad, personal, como una femineidad diferente de las demás mujeres. Se perdió en el comedor y pensó: «Estuve loco, loco sin duda, para buscar metal lejos de mi hogar, cuando tenía oro aquí, en ella».


  —Tu desayuno.


  —Se lo sirvió. Todo parecía volver a los primeros tiempos, con la diferencia de que él no podía tocar a su esposa. La miraba y esbozaba una sonrisa, pero Marta continuaba fría y distante.


  —Parece —dijo sin poderse contener— que estás sirviendo a un huésped que te paga un tanto cada día.


  —No digas necedades.


  —Oye, Marta —y por encima de la mesa asió su mano, que ella rescató rápidamente—, ¿por qué no comemos fuera tú y yo?


  —¡Qué novedad!


  Fernando descargó un puñetazo sobre la mesa y todo se agitó sobre esta.


  —Maldita sea… —frenó su ira—. ¿Qué debo hacer?


  —Sé un poco menos impulsivo.


  Terminó de servir el desayuno y salió. Minutos después Fernando cruzaba la terraza. Ella regaba las flores.


  —¿Vengo a buscarte, Marta?


  —No.


  —Entonces espérame para comer.


  Marta alzó una ceja. Por lo visto todo iba en serio. ¿Qué pretendía con ello? Se alzó de hombros.


  * * *


  —Pasaba por aquí y vine a veros. ¿Y los niños?


  —Están dando clase. He buscado una profesora. Ya es hora de que Oscar aprenda las primeras letras y Juan necesita entretenerse con su hermano.


  —Muy bien. ¿Y Fernando?


  —Se fue muy de mañana. A las nueve o algo así. ¿No pasas a tomar algo?


  Juan pasó. La miraba con ansiedad que trataba de disimular. Hacía muchos días que no la veía, no por falta de deseos, sino por temor a despertar la ira celosa de Fernando. Además, conociendo a Marta, ya sabía que un día, tarde o temprano, perdonaría y amaría de nuevo a su esposo. Era una ley tan vieja en la vida que no fallaba jamás. Una mujer solo deja de amar a su esposo cuando ama a otro, y en Marta no cabía amar a otro.


  —Si me ofreces un refresco…


  —Vayamos a sentarnos un poco en la terraza. El calor es insoportable.


  —No me explico cómo no has ido a una playa con tus niños. Supongo que Fernando no se opondría.


  —Al contrario. Me lo dijo, pero yo… —se alzó de hombros—. Ya ves, estoy tan habituada a mi casa y a mi jardín… Me agrada este lugar. Por nada del mundo lo dejaría.


  —No sales nada.


  —Fernando no me necesita —rio irónica. Y como si tuviera miedo a que Juan hiciera hincapié en ello, se apresuró a añadir—: Me refiero a la quietud de la finca.


  Se sentaron frente a frente en la terraza. La sirvienta trajo el servicio de refresco y Juan encendió un cigarrillo.


  Se enfrascaron en una charla corriente. No notaron que el tiempo corría. Solo cuando el auto de Fernando se detuvo frente al garaje y él saltó al suelo, se pusieron los dos en pie mirándose de hito en hito.


  —Qué forma de transcurrir el tiempo —dijo ella con naturalidad—. Figúrate, ya llega mi marido.


  Este subió de dos en dos los escalones y al ver a Juan quedó paralizado. Juan se agitó nervioso. Apreciaba a Fernando y no deseaba en modo alguno causarle un pesar. Antes no se fijaba en tales detalles, pero después de saber… Apretó los labios.


  —Ya me iba, amigo mío.


  Fernando no respondió. Los miraba y había en sus ojos como una tormenta suicida desencadenada. Juan tuvo miedo a que estallara en aquel instante, y temió por Marta. Esta se mantenía tranquila, serena, indiferente. Fernando, como un juez, continuaba de pie ante ellos.


  —Ya me voy —se inclinó ante Marta—. Hasta otro día.


  —Adiós, Juan.


  —Hasta la tarde, Fernando.


  Este no respondió.


  Juan bajó presuroso las escalinatas y subió al auto. Lo puso en marcha. Fernando de pie, rígido en la terraza, había ido dando la vuelta y lo miraba alejarse. Sin volverse hacia su mujer exclamó colérico:


  —Ni siquiera te recatas de tus hijos para recibir a tu…


  —¡Fernando!


  La miró furioso.


  —¡A tu maldito amante!


  Marta no pudo contenerse. Palideció, enrojeció, y de súbito alzó la mano y la dejó caer furiosamente sobre la mejilla rasurada de su marido.


  Fue como si estallara una tormenta. Marta comprendió al instante que había sido demasiado impulsiva. Fernando, muy pálido, muy frío, muy distinto, la asió la mano, tiró de ella y la introdujo en el salón. Por un instante se miraron fija y quietamente.


  —Lo siento —dijo ella—. No vuelvas a… decir eso —su voz tembló—. Me has abofeteado de modo villano. No te extrañe, pues, que yo lo haya hecho dignamente.


  Fernando no había soltado su mano y la apretaba de tal modo que los dedos quedaron impresos en la suave carne femenina.


  —Me haces daño —susurró ella.


  Él no decía nada. La miraba y retorcía aquella mano con intensidad. De pronto, sin soltarla, levantándola a la altura de los ojos de ella, exclamó:


  —Es la primera vez que una mujer me pega, muchacha. La primera vez, y ello me produce humillación y dolor, porque has sido tú… Me parece, Marta, que esto ha de terminar de algún modo. Tal vez te haya hecho mucho daño. O tal vez me haya hecho más a mí, mismo. De todas maneras, pese a tu callada seducción, a tu callada personalidad, a tu callado rencor… has equivocado el camino de tu vida junto a mí. Yo… te habré faltado. Pero, dime, ¿quién de los dos tuvo la culpa de mi falta? ¿Tú o yo? Yo fui débil. Jamás había tenido dinero…


  —Mi… mano —susurró temblorosa.


  —Y al poseerlo en abundancia —añadió haciendo caso omiso de su lamento— me deslumbré, y, en vez de deslumbrarte tú conmigo, me miraste con desprecio. Seguiste mis pasos uno a uno sin inmutarte. Una esposa tiene el deber de detener la carrera desenfrenada de su marido, cuando ve que su camino es equivocado. Jamás me hiciste un reproche. Jamás…


  —Mi mano.


  La soltó de un empellón.


  —Vete. Vete mil veces… Sé que estás deseando que me muera. Un día, tal vez muy pronto, lance el coche a toda velocidad y me estrelle contra un árbol. Y quedes Ubre. Puedes casarte con Juan…


  Al pronunciar este nombre se detuvo, quedó rígido y expectante.


  —¡Juan! —repitió—. Él sabe… sabe… —Se pasó los dedos por la frente—. Y no obstante, ha venido… Él sabe, sí.


  —Fernando…


  La miró de arriba abajo y de pronto dio la vuelta sobre sí mismo, y salió. Cruzó la terraza.


  —Fernando —llamó ella con súbita ansiedad—. Fernando…


  El hombre subió al auto de un ágil salto y lo puso en marcha.


  * * *


  Se hallaba en el despacho cuando Juan llegó.


  Tenía los pies extendidos sobre el tablero de la mesa y fumaba aprisa, nerviosamente. Sus ojos tenían un brillo enfebrecido. Juan pensó: «Tenemos batalla. Ha bebido».


  —Hola —saludó.


  Fernando no contestó.


  Se puso en pie, aplastó el cigarrillo en el cenicero y miró a Juan quietamente.


  —Te gusta, ¿eh?


  —¿Gustarme?


  —Mi mujer. Fui estúpido al decirte… lo mucho que significa para mí. Yo soy un canalla. Al menos lo fui. ¡Lo fui! ¿No? Tú no lo fuiste nunca. Eres un hombre respetable. Todo el mundo te admira, pero yo…, yo sé que eres un zorro.


  —Tranquilízate, Fernando.


  —No empieces ya con tu voz persuasiva. Yo no soy una mujer. Yo no te creo. ¿A qué tienes tú que ir a mi casa? Tenemos negocios aquí, pero aquí nada más. Ni tú puedes prescindir de mí ni yo de ti. Pero aquello… —se estremeció. Su voz adquirió un matiz bronco, desesperado—. Aquello ha de ser sagrado para ti.


  —Escucha, muchacho.


  —No me hables como a un crío ni como a un borracho. He bebido, sí, y beberé mucho más, pero… —fue hacia él. Lo miró insistentemente—. Sea mía o no lo sea… tuya jamás. Dios del cielo, creo que si me muero pediré al diablo que me traiga a este mundo aunque sea colgado de sus cuernos para destruirte antes de que sea tuya. Y si aún tengo poder de Dios… Si aún lo tengo, que lo dudo, me postraré de rodillas eternamente y le pediré que Marta no sea tuya jamás.


  Juan había ido retrocediendo hasta hundirse en un sillón junto a la puerta. Frente a él, erguido, rígido, tambaleante al mismo tiempo, pues el alcohol ingerido le obligaba a perder estabilidad, Fernando parecía un terrible acusador.


  —Escucha, Fernando, amigo mío. Pasé por allí…


  —Cruza la carretera. No tienes por qué detenerte.


  —La amas como un loco y te admiro por ello. Pero no tienes derecho a hacer a los demás víctimas de tus fracasos.


  —¡Cállate! Yo aún no fracasé. Marta comprenderá. Tú no podrás meterte de por medio. Te lo prohíbo y por mil demonios que te destrozo si de nuevo te encuentro allí o sé que fuiste. Me gozaré en… —de pronto se tambaleó, y se agarró al respaldo de un sillón—, en…, en… abrirte el cerebro y meterte dentro un puñal.


  —Fernando…


  —Y no creas que estoy loco por ella, como dices. Mujeres… ¡Puaf! ¿Qué son las mujeres? ¿Qué nos dan las mujeres? Disgustos, ansiedad que no saciamos jamás, porque tras saciarla, deseamos otra vez. Mujeres, amores…, ¿qué es todo eso? Yo tuve todo cuanto quise. ¿Y qué? ¿Qué saqué con ello? ¿Se me ve en la cara la felicidad? ¡Bah! ¡Bah!


  Se derrumbó en una butaca y estalló en una súbita carcajada.


  —Uno —rezongó— cree que lo posee todo, y de pronto, un día se da cuenta de que no posee nada. ¡Dinero! ¿Qué significa el dinero? Yo no tenía dinero y mi piso olía a coles a humedad y tenía goteras, y a veces hacía un frío insoportable, y, no obstante, era feliz. Y después tuve dinero… Mi piso olía a perfume. Mi cocina era selecta, ¿y qué? Marta seguía siendo la misma. La misma mujer paciente y resignada que no protesta nunca.


  De pronto se puso en pie otra vez. Juan lo miraba pensativo. El amor que Fernando sentía por su mujer era extraordinario, y el muy estúpido aún se negaba a reconocerlo. ¿Se negaba en realidad o era una postura de hombre digno y, al mismo tiempo borracho, que no quiere humillarse ante su amigo?


  —¡Nunca más! —gritó—. ¿Me oyes? Nunca más vuelvas junto a mi mujer —y como si de pronto la desesperación le asaltara, asió la cabeza con ambas manos y miró a Juan por entre estas—. Si pienso que lo que yo besé, y quise y oí, puedas besar, querer y oír tú, me vuelvo loco. Tú no sabes… —se dirigió hacia la puerta—. Tú no sabes… ¡Oh, no!, no puedes saber lo que ella significa para mí. Ni tú ni ella, ni nadie. Yo… yo…


  Su voz se ahogó en la puerta. Juan, paralizado, oyó sus torpes pasos perderse pasillo adelante. Pensó: «Si este hombre continúa así… terminará enloqueciendo. Y lo peor es que yo no puedo hacer nada».


  * * *


  —Váyase a casa si es que se encuentra mal —le dijo Marta a la muchacha.


  Esta parecía tener fiebre. Le dolía la cabeza.


  —¿Quiere que la lleve yo en el auto?


  —No, no, señora. Pero ¿cómo voy a marchar y dejarla a usted sola con dos niños y el señor?


  —No te preocupes. El señor tal vez no venga a cenar. En cuanto a los niños, yo me ocuparé de ellos.


  —¿Y la comida?


  —La haré yo, María —y con una sonrisa añadió—: Estoy habituada.


  —Me quedo.


  —Se marcha usted y si mañana está bien, viene, y si se encuentra mal, diga a su madre que me lo comunique por teléfono.


  —Es que me da mucho apuro dejarla con todo esto.


  Ella misma la ayudó a ponerse el abrigo y la empujó hacia la puerta. En aquel momento, por la avenida residencial pasaba el autobús.


  —Corra, María. Ya sabe cómo son de pesados los dolores de cabeza. Su madre la atenderá. Si necesita algo de mí, no tiene más que decírmelo por teléfono.


  La muchacha se despidió. Sus dolores de cabeza igual persistían una semana. Además cualquier ruido la alteraba y aumentaba su dolor. Por eso, cuando empezaba con trastornos, pedía irse a casa. Claro que a ninguna señora con las que sirvió le tomó tanto afecto como a doña Marta. Esta era toda una señora y sentía dejarla, aunque solo fuera por unos días.


  Marta regresó a la cocina y sobre su vestido de hilo color beige, púsose un delantalito de suaves colores. El trabajo en la cocina era pesado, pero a ella le gustaba. Llamó a los niños y ambos acudieron.


  —Oscar, querido, cuida de tu hermano. Tengo mucho que hacer y no puedo vigilaros.


  —Sí, mamá.


  —Y que Juan no se moje en la piscina.


  —Sí, mamá.


  Sonrió enternecida. Su hijo Oscar era como un hombrecito. Los vio alearse en dirección a la terraza cogidos de la mano. Ella volvió a sus quehaceres. Recogió los cacharros, encendió la cocina de gas y dispuso el primer plato para la cena. Estaba sofocada y agitada. Si a Fernando se le ocurría aquel día cenar en casa, y regresar temprano, no tendría tiempo suficiente para prepararlo todo. Se preguntó asimismo: ¿cómo llegaría Fernando, en el supuesto de que llegara, después de lo ocurrido por la mañana? Ella nunca debió darle una bofetada. Era la primera vez que no pudo contener su impetuosidad y eso que estaba bien disciplinada. La ofensa había sido demasiado dolorosa. No supo lo que hacía… De pronto oyó el motor de un auto. Miró por la ventana de la cocina que daba a la terraza. Sus dos hijos corrían hacia el coche de su padre. Fernando descendía Miró el reloj. Las siete de la tarde. El sol aún calentaba e iluminaba toda la fachada principal de la casa, llegando a la cocina.


  Esperó sin dejar de trajinar.


  —Hola —dijo la voz de su esposo desde el umbral.


  Se volvió. Esbozó una sonrisa. Los dos niños se colgaban de las piernas de su padre. No vio en el rostro de Fernando vestigio alguno de la tormenta de aquella mañana. Esto la tranquilizó.


  —¿Cómo es que estás metida en la cocina?


  —María se fue.


  —¿Para siempre? Pues busca otra.


  —Es que le dolía la cabeza. Tiene ese padecimiento.


  —¡Ah! —y tras una duda—: ¿Y lo haces tú todo?


  —Qué remedio me queda.


  Notó en él un titubeo. De pronto…


  —¿Te ayudo?


  Ella se estremeció a su pesar. Recordó otros tiempos…


  —No te molestes.


  —Al contrario. Me entretendré.


  —Como quieras.


  —¿Qué hago? —y dio un paso al frente seguido de sus dos hijos.


  —Pues… la verdad —sonrió forzada— solo tengo que pelar patatas, si quieres; mientras, yo prepararé la carne.


  —Pues a pelar patatas. ¿Permites que me quite la chaqueta? ¿O será mejor cambiar de ropa?


  Ella lo miró un instante. ¿Qué significaba aquello? No podía creer que Fernando pasara una semana sin salir por las noches, sin cenar fuera con los amigos, sin sus tertulias de café, y en cambio se dispusiera a pelar las patatas como antes.


  —Sí —dijo—, será mejor que vayas a cambiarte de ropa.


  —Vuelvo al instante —y riendo como si fuera el hombre de antes, cuando eran pobres—. Ve preparándome un delantal.


  —Qué bien —gritaban los niños dando saltos en torno a ellos—. Papá va a pelar patatas. ¿Sabes pelarlas, papá?


  —Niño, pregúntale a tu madre.


  Oscar abrió unos ojos así de grandes.


  —¿Sabe, mamá?


  —Claro que sabe.


  —¡Oh! —e inocentemente preguntó a su padre, que ya iniciaba la marcha hacia la puerta—: ¿Es que cenas con nosotros, papá?


  Fernando se detuvo en seco. No dio la vuelta para mirar a su esposa y a sus hijos, pero su voz sonó vibrante al decir:


  —Sí, desde luego, ceno con vosotros.


  Y salió.


  Marta quedó confusa. ¿Qué estaba ocurriendo allí? Ella no podía comprenderlo, ni mucho menos concebir que Fernando volviera a ser el hombre de antes, de cuando no tenían dinero y se ayudaban mutuamente y entre labor y labor se hacían el amor, se besaban y se querían.


  * * *


  Los niños jugaban en torno a ellos. Marta, ágil, bonita, diligente, disponía un asado de carne. Sentado en una banqueta, con las piernas abiertas y teniendo entre ellas, en el suelo, un caldero de plástico, Fernando pelaba las patatas y canturreaba.


  —Yo haré —rio— un buen marmitón de barco.


  —¿Y qué es eso, papá?


  —Criado del cocinero de un barco.


  —Yo nunca vi un barco —dijo Juan.


  —No molestéis a vuestro padre, hijos —pidió Marta—; necesito las patatas.


  Fernando se echó a reír. Con el delantal en torno a la cintura, parecía un verdadero cocinero. Marta hubo de reír. Él preguntó:


  —¿De qué te ríes?


  —De tu pinta.


  —Soy un tipo curioso, ¿no?


  —Eres un buen pelador de patatas. Dame unas pocas.


  —¿Tienes bastantes?


  —A ver… Sí, creo que sí.


  —¿Qué hago ahora?


  —Recoge los platos que hay en el fregadero.


  —Apartaos, niños, tengo que fregar.


  Oscar se echó a reír regocijado.


  —¿Tú fregando, papá?


  —¿Y por qué no?


  —Nunca te vi.


  —Claro que me viste. Lo que pasa es que no lo recuerdas Pregúntale a tu madre.


  Marta parpadeó.


  —¿Eso es cierto, mamá?


  —Claro, hijo.


  —Dile, dile, Marta, cuándo y cómo lo hacía.


  —Dilo, mamá —pidió Oscar colgándose de la mesa.


  Marta suspiró.


  —Era cuando…, cuando…


  Encontró los ojos de Fernando fijos en ella. Eran los mismos ojos de antaño. Parpadeó aturdida. ¿Qué estaba pasando allí? Ella sentía una cosa muy rara. De pronto le parecía que no había transcurrido el tiempo, que la vida, aunque pobre, era grata como antes; hasta le pareció que Fernando se levantaba, iba hacia ella y la besaba como… como…


  —¿Cuándo qué, mamá?


  —Pues…


  —Cuando éramos muy felices —saltó Fernando titubeante—. Como ahora, ¿verdad, Marta?


  —Sí, creo que sí. La cena estará lista dentro de un momento. Tú pon la mesa, Fernando. Que los niños te ayuden. Yo pondré la carne en la bandeja y las patatas las freiré en un instante.


  —¿No tenemos lechuga?


  —En la huerta.


  —Iré a por ella. ¿Te parece, Marta?


  —Ve, pues, pero yo no podré preparar la ensalada.


  —Yo lo haré —y aproximándose a ella le dijo bajo—: ¿Recuerdas? Lo hacía muy bien.


  —Sí.


  Aquel sí salió de su boca como un suspiro. Fernando salió sin decir palabra y ella se dedicó a terminar. Se sentía aturdida. No creía en Fernando. Desearía creer, pero… Pensó de pronto en su corazón, en los sentimientos de este. ¿Qué le pasaba? ¿Había soñado?


  —La ensalada está lista, Marta.


  —Pon la mesa en el comedor.


  Comieron los cuatro felices, dicharacheros. Los hijos hablaran por los codos, y Fernando los imitaba. Solo Marta parecía ensimismada en hondas reflexiones. Cuando terminaron dijo ella:


  —Ahora puedes pasar al salón con los chiquillos o a la terraza. Yo recogeré todo.


  —Ni hablar, te ayudo.


  —Pero…


  —¿O es que no quieres que te ayude?


  —Pues…


  —Vosotros idos al jardín —ordenó Fernando a los niños, sin esperar la respuesta de su esposa—. Yo voy a ayudar a mamá.


  Los niños echaron a correr y Fernando siguió a su esposa a la cocina. Púsose un delantal y se dispuso a secar los platos que ella fregaba.


  —Uno tiene necesidad —dijo Fernando sin detenerse en su faena— de hacer algo en el hogar. ¿No te parece que uno se siente más feliz?


  —Según lo que tú consideres felicidad.


  —Las pequeñas cosas de la vida. ¿Sabes lo que recuerdo? Cuando venía de la faena diaria, te entregaba el dinero, hacíamos las cuentas los dos. El día que nos alcanzaba para todo, éramos muy dichosos.


  —Como todos los matrimonios, ¿no?


  —Los que son felices. Yo creo que el dinero entorpece a la gente. Siempre existe algún desconcierto. Después, uno se habitúa.


  Marta no contestó.


  —Oye, ¿qué te parece si luego de terminar esto acostamos a los niños y nos vamos por ahí?


  —Eso no lo hicimos nunca.


  —Porque no nos alcanzaba el dinero. Ahora nos sobra.


  —No podemos dejar a los chiquillos solos.


  —Tu madre bien pudo quedarse.


  —Si casi la echaste tú —dijo ella, asombrada.


  —Llámala, o si lo prefieres la llamo yo.


  —Ni tú ni yo.


  Fernando quedó desilusionado.


  —¿Sabes? —dijo al rato, cuando terminó de secar los platos—. Yo tenía ilusión.


  —¿Por qué?


  —Por salir.


  —Otras veces lo has hecho.


  —Es diferente —rezongó él—. Quiero salir contigo.


  —Otro día.


  —¿Cuándo vuelva María?


  —Bueno.


  —¿Qué hago ahora?


  —Ve a recoger a los niños, llévalos al baño y mételos en la cama. No te olvides de ponerles el pijama.


  Fernando salió dócilmente canturreando. Se sentía un hombre feliz. No podría besar a Marta, pero lo cierto es que estaba más cerca de ella. Un día Marta comprendería y todo volvería a su cauce normal. Y aquellas sus correrías supondrían para los dos un pasaje en la vida, sin mucha importancia.


  * * *


  Durante varios días siguió el mismo método de vida. Fernando llegaba muy temprano, la ayudaba en los quehaceres de la casa, lavaba a los niños, los acostaba y luego se reunían con su mujer en la cocina, si esta no había terminado, o en la terraza, si Marta tomaba el fresco. Hablaban de cosas sin importancia. Poco a poco y con naturalidad, por parte de ambos, recordaban los tiempos de su vida de sacrificio, pero al mismo tiempo de felicidad. Una noche, de pronto, Fernando dijo:


  —Me gustaría tener más hijos.


  Marta se estremeció. Fernando siguió diciendo con naturalidad:


  —Dos hijos son muy poco. Y además tú y yo somos muy jóvenes. Dentro de nada Oscar se irá a un colegio y Juan le seguirá. Y tú y yo, ¿qué haremos?


  Marta no respondió.


  —Yo pienso que uno o dos más, será muy grato para nosotros, ¿no te parece?


  —Nunca he pensado en ello.


  —Pues es lo normal en una mujer, ¿no?


  —Sí, claro…


  Pero cortó la conversación.


  Días después, y cuando ya María había regresado hallándose tomando el fresco en la terraza, Fernando dijo de sopetón:


  —Juan se casa.


  —¡Ah!


  —Se casa con una chica que trabajaba con nosotros. No me gusta, pero a él sí.


  —Pues es a él y no a ti a quien tiene que gustar.


  —Eso es claro. Tiene expresión de boba.


  —Será buena.


  —Por supuesto. Lo hará feliz.


  —Es lo que importa, ¿no?


  —Sí, la sensatez es la que se impone siempre.


  Guardaron silencio; de súbito Fernando entrecerró los ojos y dijo roncamente:


  —Yo te ofendí mucho…


  —No hablemos de eso.


  —Algún día tendremos que hablar, Marta.


  —Prefiero… no hacerlo.


  —¿Por mí, o por ti?


  —Por los dos.


  Aquella noche apenas si volvieron a cruzar una palabra. Al retirarse tropezaron en el umbral. Fernando se agitó. Sintió como un loco deseo. La retuvo contra sí. Marta quedó inmóvil. Alzó los ojos. Eran límpidos, hermosos, demasiado claros para guardar rencores.


  —Marta.


  —Déjate… Déjame pasar.


  Fernando no se movió. La retuvo contra sí. Fue muy fácil inclinarse y buscar su boca. No la encontró. Pero halló el cuello perfumado de su mujer, y la besó largamente. La sintió temblar junto a sí. Fue un instante fugaz. Ella se apartó y él no tuvo valor para retenerla. Ni se disculpó él, ni ella afeó su conducta.


  —Hasta mañana, Marta.


  —Hasta mañana, Fernando.


  —Un día…


  —Buenas noches.


  —Un día, Marta…


  Se alejó sin escucharle. Fernando apretó los puños. Doblegó su ansiedad.


  Días después, al llegar a casa se encontró con su suegra.


  —Mamá —le dijo—, no esperaba encontrarte aquí.


  —Se han terminado las vacaciones.


  —¿Cuándo diablos te retiras y te vienes a vivir con nosotros?


  Lo miró asombrada. Era la primera vez que Fernando se ocupaba de ella y le ofrecía su casa. ¿Qué ocurría allí?


  Todo parecía diferente. Marta tenía una sonrisa diáfana. Fernando canturreaba por la casa, no cenaba fuera, no salía jamás, aparte de sus horas de trabajo.


  —Debes de pensar en ello —insistió Fernando dándole una palmada en la espalda—. Marta se encuentra muy sola cuando yo no estoy. Ya le dije el otro día que necesitábamos más hijos.


  Doña Lucía notó el rubor en los ojos de Marta. Sintió una honda felicidad. Indudablemente, Marta y Fernando volvían a ser una pareja ideal. ¿Cuándo y por qué se había verificado el milagro? ¿Y qué importaba? El caso era que todo volviera a su cauce normal, y si hubo una desviación y todo se enderezaba antes de la definitiva caída, podía darse por bien empleada la angustia vivida.


  —Cuando esos hijos lleguen —respondió— os prometo que pido el retiro.


  —¿Lo oyes, Marta?


  —Lo oigo, desde luego.


  —Pues ya lo sabes. Tenemos que encargar un chiquillo.


  —Esas son cosas de Dios —dijo suavemente—. No depende de los deseos de los hombres.


  * * *


  —Convéncela, mamá…


  —Pero hijo…


  —Deseo salir esta noche con ella. Se encierra aquí y para ella no hay más mundo. No puede ser…


  —¿Se lo has pedido?


  —Sí, y me dijo que lo pensaría. Tienes que ayudarla a pensarlo.


  —A empujarla, Fernando —rio burlona.


  —Pues a eso.


  La buscó en su alcoba.


  —Marta…


  —Oh, pasa, mamá.


  —Fernando te está esperando para salir.


  —Lo sé.


  —¿Sales…?


  —Sí. Voy a prepararme.


  Salió casi corriendo y se lo dijo a Fernando.


  —Vete a vestirte tú, hijo. Y luego pasa a buscarla.


  Media hora después, Fernando llamaba a la puerta de la alcoba de su mujer.


  —Pasa —dijo ella con naturalidad.


  Fernando nunca había visto a Marta vestida con modelo de noche. Quedó deslumbrado. Abrió la boca, la cerró y después avanzó hacia ella.


  —Marta…


  —Ya estoy lista. Podemos marchar…


  Fernando no la escuchaba. La miraba y había en su mirada tal admiración, tal ternura, tal deseo, tal amor, que ella supo que aquella noche no saldrían. Cuando Fernando la tomó en sus brazos y buscó su boca, ella no pudo negarse. Ya no podría nunca más. Aquel amor renacía de nuevo y tal vez con más bríos. Era algo tan necesario en la vida de los dos que sin ello no podrían concebirla.


  —Marta…


  Ella no contestó. Lo miraba. La tenía doblada contra sí y sus ojos la buscaban y su boca buscaba la suya, pero antes de encontrarla susurró:


  —No… me la niegues, por Dios.


  —No… —se ruborizó—. No te la niego.


  —Diez años casados y siento…, siento como si me hubiese casado hoy, Marta; en este instante.


  —Sí.


  —¿Tú… también?


  Ella afirmó con los ojos. Entonces Fernando la besó. La besó una y otra vez. Los labios de Marta no permanecieron indiferentes. Volvían a ser aquellos labios…


  Doña Lucía sonrió desde el fondo de la terraza. La noche era plácida; la brisa cálida… «Un día —pensó—, tal vez muy pronto, vendré aquí y no me iré jamás».
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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